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Jv  f  (nnmrnoo  par  une  pctito  histoire  do  mon 
onclo  Placide. 

J'ai  pour  quVllo  no  vous  anuiso  jjfuoro  copon- 
dant,  tant  elle  o-st  simple  et  faeile  à  raconter. 
Elle  est   vraie,  et  c'est  peut-être  un   défaut    ; 

« 

elle  ne  saurait  induire  nu  mal,  et  c'est  innit- 
ètre  une  naïveté  .  .  .  aux  yeux  de  (piel- 
(jue<-uns. 

Mon  oncl«^  n'était  ni  menteur  ni  grivois.  TI 
avait  bien  le  mot  pour  rire  ;  il  aimait  la  plai- 
santerie inoffensivo  ;  il  donnait  un  peu  dans 
l'exagération  ;  mais  lo  mensonge  lui  faisait 
horreur,  surtout  quand  il  se  montrait  nu. 
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Au  Kstp,  rinnnrl  il  m'a  fait  w  rcVif,  anodin, 
il  arrivait  dp  «•(.nfi'ssc.  (Vpondant,  comnio  s'il 
avait  eu  ])(ur.  nialKn'  cpla,  de  nip  tniuvcr  in- 
<  !vduî<«.  il  aj«Mita  sur  ini  toîi  solfnnol   : 

— A'c-l   vrai  poiuinc  jr-  te  vois  lu   ! 

lù  il  ni.'  l'p^rarda  fixonuMit,  tout  on  souriant 
d'iiJîc  -in^ulipiv  fa^,'on   .    .    . 

il  i'Michait,  mon  oncle. 

J'y  son^rp.  Il  ,„.  „,p  voyait  i)ont-ôtro  pas  du 
i"wt.  Son  opil  oblicjuc  devait  tomber  sur  mon 
voisin. 

C,)iK'  de  Mrments  et  de  i)romesspa  on  6\\uh 
î»iii>i  pe',;t-être,  en  ol)îi(|nant.  un  peu   ! 

V(!us  eo]niai>sez  la  route  de  glaise  qui  rat- 
tache, comme  un  chaînon  d'acier,  le  deuxième 
r.ui^  au  bord  de  l'eau,  tout  près  du  Saut-à-la- 
hichc,  à  la  Vieille-é«:ise  ?  .  .  .  Vous  ne  la 
connaissez  i)as  ?  Vous  n'êtes  pas  de  chez  nous 
.'dors.  .Mais  passons  ;  cela  ne  fait  pas  grand'- 
c]n)se  11  Thistoire. 

C'ttte  route  i)erco  une  claire  trouée  dans  le 
bois  sombre,  au  bout  des  terres  en  culture. 
Leau  diai)hane  d'un  petit  ruisseau  la  coupe 
coiunic  une  épée  d'argent.  11  coule  paresseuse- 
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ninif,  lo  prtit  niisscjui,  «Inns  un  lir  ('tmit,  sous 
l(s  fcuilhiKc^*  <'t  pîirini  les  Mriirs,  nu  iinliru  <lu 
la  forôt  oinhn'iisc  ou  dv  h\  pniirir  l'iHoIcilh'c, 
un  pou  p-nMout  où  !<•  <'Mpri<<'  le  pousse.  Les  o]- 
svAu::  y  hni^nicnt  leurs  ailes,  rt  je.  h'hs  Ti 
cornes  des  elos  V(.isins  y  viennent  boire  à  la 
tiie 

En  hnut  de  la  route,  dans  u,n;'  uiaisoniietle 
noircie  par  la  pluie  et  1m  vétusté,  habitait  une 
fennne  passée  t'<'ur,  bien  (lu'elle  fut,  en  a|>pa- 
rence,  dans  toute  la  spleiid<'ur  d  >  sa  vir^n'nilé. 

Ccht  que,  d'après  mon  onele,  il  aurait  fallu 
une  certaine  liardies.-<,  p,,ur  se  k!  s-er  dans 
Tiiitiinité  de  cette  espèce  de  .  .  .  Cherche  un 
mot,  kctcur. 

Kilo  étîiit  îiHsez  prrnndc,  assez  f-frosse  et  rud(  - 
nient  ébauchée.  Ses  bras  durs  et  bronzés  ])ou- 
vaient  sembler  nppétissanis  (juand  ils  se  balan- 
Çiuent  nus  le  lon^^  de  ses  InMiehes  ;  mais  au 
hout  de  ces  bras  s'épanouissaient  des  mains 
^'crcées  qui  tapaient  fenne.  ¥A\o  avait  des  yeux 
bleus  pleins  de  malice  et  une  bouche  hir«c 
pleine  de  jurons. 
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En  vt(\  une  chiDîniK'  do  toile  hardi  mon  t. 
of'haiicrr<',  un  .iu|H>n  do  drojçuot,  ri<li<Mdornent 
court  <■(  un  chniK'au  d(^  pa  Ile  doniésuréniont 
iar^Jic  (•oini)osiM'('nt  sa  toilette  ordinaire.  En 
hiver,  (lie  ehanssait  des  hottes  tannées  rete- 
nurs  en  haut  des  mollets  par  dos  jarrotières 
d(  eiiir  ron^e,  endossait  une  eapoto  ^rise  apré- 
nientoe  d'un  eajinehon,  et  coiflFait  un  casque 
de  peau  de  chat  muni  de  larges  oreilles. 

i^lle  n'était   pas  s<Mluisante. 

Klle  s'appelait  l\larf»uerite  I^M'laire,  et  nous, 
les  gamins  de  ce  lemps-iri,  nous  l'appoUons 
]\lai;;uerite-le-boeut'. 

Kilo  n'ai  niait  i)as  (;a. 

J^)ur(iuoi  l'appelidiis-iious  a'.nsi  ?  Pour  un 
rien.  Tout  simplement  parce  que,  le  printemps 
et  l'automne,  après  l(»s  semailles  et  après  les 
recolles,  elle  charroyait  dn  bois  do  corde  ou  de 
IV'corco  {]v  i)rucho,  aux  bateaux,  sur  la  fj^rève, 
avec  l'intérossitnt  animal  (pii  roi)ond  ou  no  ré- 
pond i)as  à  ce  nom  sonore. 

J^ien  dompté,  le  bmmf  do  Marî»uer:tc  allait 
à  hue  et  à  dia  comme  nn  vii^ux  cli'wal  d'3  la- 
bour. Parfois,  quand  il  avait  mangé  une  por- 
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tioii  (.()nvonal»l(>,  et  <,u.'  IVtrilK'  av;iii  lissr  s<mi 
IhmI  roux,  il  so  iMcJtnit  à  courir  sur  la  ro,i(<» 
«V(c  une  rapidité  surprcnajUc.  ,1  s<.MiMail 
touf  firr  (les  nua^-.'s  t\v  lunissuvr  .|uc  sunlo- 
v.jicnl  SOS  pieds  fourchus. 

jVIar«U(Titc  passait  p(,ur  s(,r(  icrc  dans  notre 
canton,  et  elle  s«.  <I(»nnait  ^^mlc  ,lr  détronipcr 
Ip«  naïfs.  (V  nVst  pas  um-  mince  satisfaction 
nue  d'être  ren.an|uc  des  siens,  et  il  s.,  tnaivc 
'l«'s  vaniteux  (,ui  préfèn-nt  une  mauvais^,  ré- 
))ntation  à  l'oubli.  On  les  regarde,  on  hs  salue, 
""les  craint,  i)enda,nt  (lu'on  néo-ljov  Vhouuv- 
ii'ii'-  cf)nnnune,  et  cela  l<'ur  suffit. 

Klh  n'avait  rien  d'ainiahle  et  ne  soupçon- 
nait pas  1(.  jdaisir  d'une  bonne  action.  On  i'vi- 
lait  de  la  contrarier  de  iH'ur  d'attin-r  sa  ven- 
geance. Kilo  pouvait  chan^vr  en  san-  le  lait 
pur  d'une  «énisse,  faire  boiter  tout  à  coup  un 
oheval  fringant,  donner  une  couleur  ^rrise  et 
nn  ^oût  acre  ù  la  meilleure  farine  de  bl«'.  et 
SI  un  jeune  homme  voulait  se  faire  aimer 
d'une  jeune  fille,  il  n'avait  qu'à  lui  donner  un 
iVu  blanc,  elle  savait  où  cueillir  le  moureiller 
piquant  dont  le  fruit  rend  amoureux  .   .   .  '^ 
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Les  ciifaiils  se  «•aclniciil  dans  les  talle^ 
cl'nuiic-î  on  (N'rrion'  les  clôinrcs  (jnin<l  ilw  lu 
vovîMcnt  v<'nir  tiv«'c  son  iMH'uf  ensorcelle. 


•K-  •>:•   X-    yr 


Or,  il  vA  bon  «le  vons  dl  'o  i\\\v  Jonas  Bornior, 
(Ir  la  liivirr<'-Hois-(  Mail,  otTrait  nn  ^raïul  re- 
pas à  s<*s  ami.-.  Celait  à  son  tonr.  Il  avait 
«lînr  chez  Louis  Dai^l*'.  ^J  semaine  préeédenU', 
sonpé  avec  les  'rréh.Tt  tjui'lqnes  jours  après, 
révt'illonné  dans  la  l'amille  Poudrier  ensuite  ; 
partout  iiifin  (n^  Ton  avait  festoyé  un  brin, 
pendant  \v  carnaval,  il  avait  eu  sa  place  à 
table,  et  n'avait  pas  Inuidé  la  cuisinière. 

VX  le  carême  arrivait.  L<'s  petits  enfants 
s'imaginaient  apercevoir  sa  face  blême  dans 
les  vitres  tleuries  de  ^ivre.  (''était  le  sou])er 
du  mardi  ^ras.  Un  souper  joyeux  et  tapageur. 
\aV  bruit,  des  couteaux  et  des  fourehette-i  sur 
le^  assiettes  de  faïence,  le  tintement  des  cuil- 
lers sur  les  bols,  la  sonnerie  des  verres,  les  apos- 
t»'oplu's,  les  refrains,  les  éclats  de  rire,  tout  cela 
se  uiêlait  pour  faire  la  i)lus  étourdi^^sante  des 
musiques  et  le  plus  original  des  tintamarres. 
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r'Vtuit  un  rviriùn  de  UAlv  Kaiité  à  1,,  v<.ilh.  ,1„ 
jci'iiio  vt  (\o  la  iM'iiitt'iicf. 

Marguerite  cnfra. 

Kllc  vciiair  Jii  villMKi-  voisin,  <.f  si  v«,:fuiv. 
traîniM'  t-oninu.  toujours  p:,!-  son  hocul'  docil..,' 
(•tait  remplie  dr  provisions.  J.,.s  nuiins  s'étaient 
<'uvert4^s,  la  bienfasanee  n'avait  pas  lésiné. 

hlle  souhaita  le  honjonr  au.\  lioinnies  et  anx 
fournies,  et  sa  voix  rauque  se  perdit  dans  les 
quatre  coins  de  la  salle.  Il  y  (^ut  un  moment 
de  silence. 

—II  fait  meilleur  ici  (|ue  dehors,  remarqua- 
1-<dle  eu  déboutonnant   sa  capote. 

—Viens  t'asseoir  près  du  p(,éh^  lui  dit  Jouas, 
eu  hiver  le  poêle  vaut  mieux  que  le  soleil. 

—Et  si  vous  avez  faim  vous  manderez,  ajou- 
ta Madame  Jouas,  par  prévena.nce  et  pour  la 
mettre  de  bonne  humeur. 

—Kt  si  elle  a  soif  elJe  boira,  continua  Tun 
des  convives,  en  riant. 

—Et  elle  chantera,  fit  un  autre. 
—Et  elle  dan.era,  continua  un  troisième. 
Chacun  disait  son  mot  et  le  rire  résonnait 
comme   une   cymbale.   Personne   n'avait   peur. 
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]al   vieille   janiaï(iiie    soutenait    les    courages. 
Marguerite  répliqua  d'un  ton  mauvais  : 

— Vous  autres,  pesez  bien  vos  paroles  et  n'es- 
sayez pas  (le  vous  anniser  à  ni(v-i  dépens.  .  . 
Ilira  bien  (pii  rira  le  dernier. 

(cependant  le  joueur  de  violon  lui  demanda 
par  bravad(>    :  ' 

— Veux-tu  danser  un  menuet,  je  vais  mettre 
mon  instrument  d'accord   ? 

— Mets-toi  donc  d'accord  iwcc,  ta  fcnnno,  lui 
répondit-elle  durement,  ce  sera  mieux. 

l'uis,  s'adr(»ssant  à  flonas  Tiernier,  elle  ajou- 
ta  : 

— Jouas,  ne  me  laisse  pas  insulter  dans  ta 
maison,  sinon  tu  le  regretteras. 

Mon  oncle,  qui  se  trouvait  parmi  les  con- 
vives, lui  dit  d'un  accent  paternel  : 

— Marguerite,  on  ne»  se  fâclie  pas  aujour- 
d'hui, mais  on  rit,  liadine,  et  s'amuse,  car  c'est 
le  mardi  gras.  Demain,  on  se  ccmvrira  de  cen- 
dre, on  deviendra  poussière  et  on  dira  :  "  Meâ 
cul  pu  "... 

— Des  "  Meâ  culpû  ",  interrompit  la  virago, 
ça  ne  m'a  jamais  dét'oncé  la  poitrine. 
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-  Il  — 

—Je    le    savais,    affirma    mon    wicir,    d'uno 
voix  onctiieuso. 
—Au  reste,  ça  se  voit,  fit  un  tVIio. 
Los  jeunes  ^ens  ijass^n^nt  avee  1,.  joueur  de 
vioion  dans  une  pièee  voisina  et  la  danse  com- 
mença, vive,  leste,  entraînante.  Jonas  Bernier 
se  mit  à  pérorer.  Il  avait  de  la  lan^nH^  H  parla 
lon^rtemps   à   tort   et   à    travers.   Des   oclats  de 
rire  s'élevaient  quaml    il  disait  quelque  chose 
de  drôle,  et  s'il  deven-.it  eunu.vant,  on  enten- 
fiait    le    murmure    des    cMiversatious    intimes. 
Quand  il   vit  (lu'oM   ne  l'éeoutait  plus,   il  prit 
un  verre  et  flit  à  .Marguerite   : 
— ^lar^^uerite,  ai)pro('li('. 
— Pouniuoi    V   deuuMHlM-l-elIf.. 
—Tu  dos  av.,ir  -oif,  Umi  ]v  monde  es(  altè- 
re^ ce  .oir  ;  tu  dois  avoir  froid,  h  vent  est  sec 
vt  coupe  ..ounne  une  lame  do  couteau   ;  tu  dois 
avoir  faim,  le  f-raud  air  ai.yuise  l'appétit 

il  fit  couler  dans  le  verre  un  filet  de  rliuui 
<ror.  La  rude  femnu^  s'avança  près  de  la  table, 
h  main  tendue,  la  lèvre  frémissante. 

Pierre  Biais,  h  t.,nnet,r,  prit  un  gobelet 
d  etaiii  et  le  remplit  aussi. 
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— Jo  trinque  avec  Marguerite,  annonça-t-il. 

— J'ai  déjà  trincjué  avec  de  plus  drôles  que 
g,^,  toi  ;  irimporte,  je  u'ai  pas  de  rancune,  repartit 
la  inçp:èro  en  souriant. 

Jva  vue  de  la  liqueur  réchaufTante  l'adou- 
cissait. Le  verre  et  le  gobelet  se  touchèrent 
joyeusement.  Alors  le  jeune  tanneur  se  tour- 
nant lentement  vers  les  convives,  clama  d'une 
voix  solennelle   : 

— A  la  santé  de  la  jeune  et  t^'udre  Margue- 
rite-le  hoeuf   ! 

A  peine  avait-il  lâché  le  mot,  que  le  verre  de 
Marguerite  lui  écorchait  Toreille  et  allait  S3 
briser  en  mille  éclats,  avec  un  tintement  clair, 
sur  le  mur  tout  blanc.  Une  bordé'^  de  jurons 
suivi  de  près.  Ils  défilaient  encore,  les  jurons, 
quand    ret.ntit    un    beuglement    formidable. 

— C ''est  le  boeuf  de  Marguerite  qui  chante  ses 
ennuis,  fit  une  voix  mociueuse. 

— C'est  un  avertissement,  répliqua  la  vieillo 
fille  .  .  .  On  cherche  le  bonheur,  on  trouve 
la  peine  .  .  .  Que  ceux  qui  peuvent  com- 
prendre conmrennent. 
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-Ce  nW  toujours  pas  le  <.i.I  ,,,i  p,H,  p,, 

la  hnuHie  de  ta  iM.h.,  observa  quoiqu'un. 

-Alors  ton  boeuf  a  le  diable  au  eorns    re- 
marqua Pierre  Riais. 

--Et  tu  l'attelles  à  ton  traîneau.   .   .  1]  pour- 
rait te  mener  loin,  dit  Trébcrt. 

-Où    vous    irez    tous    un   jour,    répondit    la 
lemme  exaspérée. 

Plusieurs  riaient.  Elle  reprit   : 

-Les    rires   se   ébaucheront   eu    pleurs.    S  .u- 

Adelo  Dube,  souviens-toi  de  eela 

Or  Pierre  et  Adèle  étaient  des  amoureux 
pour  le  bon  motif.  Ils  devaient  se  n.arier  entre 
-«foins  et  le.  réeoltc^.  CVtte  menaee  de  1. 
viedie  hère  les  troubla. 

Une  lueur  parut  dans  les  fenêtres 
-C'est   une   eheminée   qui    flan.be,   supposa 
ifl  femme  Abel. 

Quelques  jeunes  filles  .se  min-nt  h  .cnUfor 
le  Rivre  des  vitres  pour  voir  dehors.  Alors  une 
VOIX  tremblante  se  fit  entendre  : 

—Apportez  de  l'eau  bénite  ! 
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-De  l'eau  bénite   !  répéta  la  femme  de  Jo- 


uas. 


K\  elle  eourut  prendre  une  petite  fiole  sus- 
î)endue  au  elu'vet  de  son  lit. 

— Pourquoi   'i  demandait-on  tout  surpris. 

On   se  précipita  dans  les  châssis  et  vers  la 
porte. 

I^e  bla.nc  rideau  de  frimas  qui  voilait  les  fe- 
nêtres, laissait  passer  des  lueurs  indécises  et 
molK^s.  Seuls  les  dessins  canriceux  de  la  gelée 
sur  le  verre,  foujj^ères  et.  ramilles,  brillaient 
d'un  éclat  vif,  et  paraissaient  des  bruyères  en 
feu.  (\'p<'ndant  les  bouffées  de  chaudes  ha- 
liiiKs  eurent  vite  fontlu  les  jolis  tableaux,  et 
plus  d'un  oeil  curieux  se  colla  sur  les  vitres 
froides.  Quehiues  femmes  reculèrent  épouvan- 
tées. 

— C^'est.  le  démon,  disaient  îcs  unes. 

— Il  porte  des  cornes  de  feu   !  remarquaient 

les  autres. 

— La  colère  de  Marsutn-ite  va  tomber  sur 
moi,  gémit  Adèle  Dubé  ...  Je  sens  que  je 
suis  sa  victime. . .  Mes  amours  seront  malheu- 
reuses   !.    .    .   Mon  mariage  ne  se  fera  peut- 
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.'■tre  jmnni.s   !.    .    .    .   M„n  Dio,,    !  „,„,  ,,,-4-11 
]n  {irriver   ? 

-C(„ni,io   niix   nntivs,    va,    ^rvinh   <unu"A^, 
Jit,   (1  11,10   voix  pravc,   la   moiv   Poudrior,   unr 
Unuw-  vioillo  qui  no  so  Im'.sait  pas  ,loso,nj>n,vr 
«lu  promior  ooup. 

Mon  onolo  Vhwkh  sVtait  prooipito  dans   la 
porto  on  criant   : 

— Lo  tauroaii  do  Mar-u(.rito  ost  possodo  !.  . . 
Lo  vaillant  animal  paraissait  onvoîoppo  <run 
liimho  do  fou,  ot  son  poil  roux  sonihro  so  d,'tM- 
rlait  siji^ulioromont  sur  un  fond  do  vivo  lu- 
i^;iôro.  Il  sonihlait  aux  hntos  oponvjinfô.  ,li. 
'lona.s  un  holocausto  sur  un  bûolior.  Tl  no  hrû- 
iait  pas  oopondant.  Il  n'y  avait  pas  do  llannno, 
ninis  souloniont  uno  luour  avou^lanto.  La  noi^o 
prônait  uno  tointo  do  san^r,  ot  los  roflots  ih 
lotran^o  foyor  se  fondaiont  avoo  les  étoiles 
d«'.ns  lo  c\o\  limpide. 

Chose  horrible,  l'animal  ensoroolo  so  prit  à 
danser  sur  la  glaco  rouf?e  que  le  vont  balayait, 
ot  ses  pieds  do  corne  imitaient  par  l(Mir  cadonœ 
le  rhythme  rapide  des  danstnirs  dans  la  mai- 
son en  fête  ;  et  sa  longue  tête  muselée  secouait 
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1'  s  l>()iicl('8  (le  sa  bride  comme  des  castagnettes 
infevnal(?s. 

11  est  sûr  que  la  surprise,  la  jx'ur,  l'igno- 
rniioe  ajoutaient  des  couleurs  au  tableau  et  lui 
({.•i.naient  un  i)i(|U{Uît  relief. 

J.a  scène  diabolique  ne  dura  pas  longtemps, 
(  I  l)i(>ntôt  tout  rentra  dans  le  silence  et  les 
fénêbre>:.  J.es  étoiles  continuèrent  à  scintiller 
da.iis  le  bleu  profond  de  l'infini,  la  neige  reprit 
h  a  blancbeur  d'argent,  et  le  boeuf  demeura  im- 
r.îobile  sur  son  miroir  de  glace. 

Quand  t(mt  le  monde  fut  entré,  Jonas  s'ap- 
ure cha  de  Marguerite  et  lui  dit  sur  un  ton 
fort  grave   : 

— Sorcière,  jure  de  renoncer  à  t^s  pratiques 
coupables,  ou  sors  d'ici  et  va  rejoindre  ta  bête. 

— Tu  n'as  pas  besoin  de  sortir  pour  re- 
joindre la  tienne,  toi,  répliqua-t-elle  brutale- 
ment. 

Ce  fut  un  immense  éclat  de  rire. 

Satisfaite  de  l'émoi  qu'elle  avait  causé  sans 
ie  vouloir,  contente  surtout  de  la  malice  qu'elle 
venait  de  décocher  à  son  ami  Jonas,  elle  se 
boutoî  ne,  enfonce  son  casque  sur  ses  oreilles, 
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foune   SOS    mains   dans   ses    mitaines   et    part 
en  maugréant. 

Quand  elle  fut  au  Ixmt  du  villaLce,  ..'l!o 
aperçut,  dans  la  route  qui  eonduisait  eljez  elle, 
un  speetaele  étran^ro.  Los  ]>etits  eèdres  aux 
branehes  en  éventail,  les  petite  sapins  à  le- 
eorce  embaumée,  plantés  deux  à  deux  le  Inn^ 
du  ehemin,  brûlaient  en  eréiiitant,  et  leurs 
têtes  80  peneliaio.nt  eonmie  dos  ehevelures  de 
tiamnio  sur  le  blane  manteau  de  la  nei^e. 

Elle  s'arrêta  d'abord.  Elle  eut  pour,  elle  <|ui 
tout  à  riiouro  voulait  effrayer  les  autres.  Elle* 
I)onsa  aux  feux-follets,  à  la  ehasse-galerie,  aux 
boules  de  feu  qui  tombent  du  ciel  ;  mais  les 
feux-follots  sont  petits,  kV<'rs,  remuants,  et 
ne  s'aoeroebent  pas  aux  branebes  des  arbres  ; 
la  cbasse-^alerio  passe  dans  les  nuages  avec  <1<'S 
jappoments  et  des  eris  ;  les  globes  do  feu  no 
tombent  pas  du  ciel  pour  brûler  les  sapins, 
mais  bien  jiour  avertir  los  ^ons  de  leur  mort. 

Alors  c'était  do  la   sorcellerie;.   Le  diable  m 
jnêlait  donc  de  ce  qui   no  le  rof^^arde   jias.    11 
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existait  donc,,  le  diable,  et  il  pouvait  jouer  de 
vrais  (ours  aux  hoinuies.    .    . 

Elle  allait  toujt)urs  et  trcniMait  en  passaïufc 
devant  les  touffes  enflammées.  Elle  tremblait 
pour  elle-même  et  ixjur  son  animal.  Qui  sait 
si  le  fou  maudit  n'allait  pas  les  consumer  Tun 
et  l'autre  ? 

4f    •X"    vf    ^ 

La  plupart  des  convives  s'étaient  réunis  à 
table,  mais  la  gaieté  avait  perdu  quelque  chose 
de  sou  éclat.  Les  fennnci  su i  tout,  plus  cré- 
dules et  très  portées  vers  le  mystérieux,  ne 
laisaient  plus  sonner,  dans  le  concert  rus- 
ticiue,  leurs  notes  d'ordinaire  si  pittoresques  et 
si  charmantes. 

Adèle  Dubé,  frapi)ée  d'une  terreur  singu- 
lière, se  disait  réellement  ensorcelé;',  et  t^on 
liancé  n'était  pas  loin  de  le  croire,  tant  il  avait 
peur  de  ne  pa.s  être  heureux  au  moment  fixé 
pour  le  bonheur.  Madame  Jouas  Bernier  aurait 
bien  voulu  que  Marguerite  ne  fut  pas  venue 
ce  soir-là,  et  elle  se  répandait  en  lamentations. 

— Bah  !  remarqua  mon  oncle,  Marguerit-o 
est  moins  da-ngereuse  qu'elle  ne  voudrait  l'être. 
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0)1  110  s'!inprovI.-e  pMs  son-icr.  C\'si  ini  ou'- 
iicr  (lifficiTc  et  ]♦'  «lijiblc  choisit  s-;  ('lus.  X  est 
Ijiis  sorcier  (jiii  veut.  .  .  (*,•  n'est  pMs  clic 
(lui  a  mis  un  vctc;riciil  de  flanriic  à  sou  tau- 
l'f'înj  .  .  .  Cette  lueur  soudaiu'  (|ue  V(aH  ve- 
nez de  voir,  n'ort,  ni  rare  ni  extraordinaire. 
C'est  un  uiétéon»  disent  les  savants.  ^loi,  jo 
crois  que  c'est  un  H.iinheau  que  le  ciel  allume 
pour  éclairer  nolrc^  fcte.  .  .  Amusons-nous 
<lone  î  Dansez,  jeuaies  j^-ens  !  Vieillards,  chan- 
tez  ! 

Kt    il    entonna   d'une    voix    abominablement 
fauS'C   : 

Pour  ma  Clara  j'ai  d'ia  eon^tance    ; 

Je  bois  sec  et  je  fais  l'amour. 

Demain,  je  ferai  pénitenc(;   ; 

Ainsi  chaqu(>  chose  à  son  tour. 
Ivcs  uns  firent  chorus  en  se  versant  à  boire, 
les  aufres,  en  lutinant  leurs  voisines.  Peu  à 
peu,  le  mardi  ^ras  rei)rit  ses  droits  ;  la  pen- 
sée' de  la  Forcière  se  fondit  eomme  un  nuaj?.^ 
en  lin  brumeux  lointain,  et  la  chanson  reprit 
son  vol  d'une  aile  un  jjeu  mouillée. 

-5f    *    *    * 
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UMiiiomoDi  fit  du  bruit.  On  on  parla  beau- 
C'oup.  Co  nV'tait  plus  un  boeuf  quo  Marguerite 
nvail  alk'lé  h  son  Iraîiirau,  r-'otait  1<î  diable  lui- 
niôrMc.  On  Tavînt  entendu  ru^ir  ;  on  l'avait 
IoiicIk'  ;  le  feu  d«'  ses  coimk's  était  resté  aux 
ni.'i'ns. 

(.nehjues  jtarents  des  pr(jinis  disaient  «ju'il 
ne  rnllnil  pjis  scMif^ci'  an  mariage  après  de  i)a- 
reilles  nieinice^.  Ou  ne  s'expose  ])as  ainsi.  Il 
deveiniil  nécessaire  au  moins  de  consulter 
Miir;;neflte  el  de  lui  faire  un  cadeau  pour  ^'a- 
j;iier  s'i  bienveillance. 

l.(^-;  j(  luies  ^'•ens  trouvai<'nt  dur  <le  se  Bou- 
meftre.  Ils  étaient  revenus  un  peu  de  leur  ter- 
reur maintenant,  et  ils  n<'  voyaient  pas  pour- 
(|noi  1<'  <  iel  refuserait  de  leur  ouvrir  les  portes 
de  cet  éden  enchanteur  où,  avant  eux,  s'étaient 
introduits  bravement  leurs  pères  et  leurs 
mères. 

Ja.'  presbytère,  «l'ordinaire  soig'ueusement 
fermé,  dut  s'ouvrir  à  bi  fin  pour  laisser  entrer 
la  rumeur.  Le  curé  fut  jnis  au  courant  de  tout 
ce  (pu  so  passait.  Il  en  apprit  tellement  lon^ 
qu'il  demeura  tout  ù  fait  sceptique.  Ces  récifs 
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(Vun  boeuf  onvoloppé  <]o  fînmiins  ^uruafnrollofl, 
qui  avait  ohanto  ot  diinsé  à  la  pn'olc  d'uun 
iVmmo,  et  d'un  sort  j<'l('  pnr  I  «  vieille  hère  à 
une  filU'  naïve  qui  entrevoyait  le  ciel  (lan<  lo 
niariaji'e,  lui  parurent  indi^iiw  -;  d'oeeupcr  wn 
rsnrit  sérieux.  11  Ixfcha  la  tête,  el  sonril  mali- 
(  iejiseriient. 

('ep(n<lant,  un  matin  de  mai,  le  bruit  <'ourut 
dans  la  ])aroi*so  cpK*  le  b-ienf  de  Mirjiiierite 
s'était  prona^ié  le  bmji'  de  la  route,  avec  i\o 
iiouveil(^<  eornes  d"  feu  sur  le  front.  Il  avait 
été  vu,  !e  so!r,  par  «le-  jeun  's  ^icih  (pli  nnc- 
naivnt  de  la  v(>'llée.  On  ei'ut  d'abord  à  une 
nvvstifi<»atio!i,  et  Vaw  dit  à  C(;s  j(  une<  «ens  (ju'il:^ 
perdaient  leur  t<'nii)s  et  ne  feraient  ])(tint  do 
du])es.  Mais  des  honinies  dij^nes  de  fo*,  lui  con- 
seiller municipal,  un  mar^iiillier  mr-me  affir- 
mèrent à  leur  tour  l'av.dr  vu  aussi.  Va  c'était 
toujours  par  des  nuits  ,noir(  s  et  iduv!euse-< 
(|U  il  se  montrait  avec  c(^  panache  infernal. 
(Via  fit  dire  à  mon  oncle  qu'il  était  bien  pru- 
dent après  tout,  cet  animal,  <le  ne  ])roinener 
ainsi  le  iin\  que  sous  les  bois  mouillés  et  quand 
la  pluie  tombait  pour  l'éteindre. 
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Los  siiniilos  so  frampounr'r^'nf  de  nouvonu  u 
leurs  siipcrstilious  atlniyiMjtcs.  11;^  se?  rouiiis- 
HJjiciit,  le  soir,  pour  cnuscr  sorcellerie,  ot  ils 
nieiiuejii^'nt  «le  ne  plus  voir  hieutôt  <pie  l'iiifer- 
veiil'oii  <le  l'eiii'er  (hins  les  eIio>-es  «le  ee  nion<l<\ 
l^e  (lial)le  allait  tenir  le  l).'au  loi'",  et  1"  bon 
I)i<'U,  mis  en  «lisponihilité,  n'aurait  (pTà  se  r(^- 
tirer  avec  l<'s  <l<'hris  «le  la  inili«'e  «««'leste,  dans 
i-«,n  «•l»ât«'au  l'ort  bien  «lillieile  «lu  n  st<'  à  en- 
lever. 

Le  «'un'  «lut  enfin  intervenir.  Tl  fut  iiiï^ane 
sur  Iv  p«)int  «le  s«i  l'âeher,  lui  toujours  si  d«)UX 
et  si  eoneiliant. 

('était  ini  (linian<*lie.  Apn'^'s  nv«)ir  olianté 
IV'van^il*'  «l'une  voix  ])lus  (''n(^rj4'i(pi(»  que  «Ui 
]'ae('Oiituni<V,  il  s(^  «liri^oa  vers  l'oi-calicT  do  la 
eliaire,  «l'un  ])as  ^rrav*'  et  sans  prêter  attention 
anx  eliantros  ot  aux  (Mifants  ih^^  ohoonr  qni  le 
saluaient.  Mais  à  n<'suro  (lu'il  montait  les 
pîoiix  dofjfrés,  rin<li^nati(Mi  se  calmait  dans  son 
âmo  indnl^onto  ;  ot  «pmnd  il  fut  an-dossus  do 
son  ])otit  poui)iO  attentif  ot  soumis,  toujours 
dans  une  enivrante  atmosphère  de  prière^  et 
d'encens,  il  se  sc^itit  tout  à  fait  rasséréné.  Il 
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retrouva  su  bniiliomir  jniiriuilirrr  et  son  esprit 
un  fXMi  frrmdour.  Il  se  uin(|ii;i  (!<•  (•«•  démon  dé- 
soeuvré et  jM'U  lier  «pli  se  <'aeliMil  diiiis  les  rn- 
trnilles  d'un  iMieuf,  et  ridieulisîi  les  poltrons 
(|ui  en  itvinent  peur  ;  pnis  il  Huit  ])!ir  donner 
inie  jutite  le(;on  <le  thén|< >;;■;<•  pmticple  à  ses 
ouailles  l)ien-jiiniées.  ,Ie  vais  dire  tou(  :  cela 
peut  servir. 

"  (*e  n'i'st  pas  le  diahîo  à  poil  roux  et  bien 
«lonipté  de  la  pauvre  Mar^nu'r!te  qu'il  faut, 
éviter  et  craindre,  mes  eliers  frèn^,  ««ounnenea- 

t-il,  mais  rautn%  le  vrai,  ei'lui  (|ui  vous  ca- 
jeule,  vous  amuse  et  vous  porte  au  mal  sans 
montrer  ses  cornes.  .  . 

Il  a  sur  les  lèvrei>  ih^^  paroles  mielleuses  et 
non  d'afîreux  Ix-UKlfuients.  Ses  promesses  sont 
douces,  ce  (pii  no  les  empêche;  pas  d'êtn;  men- 
teus<'s.  11  n'entre  pas  avec  fracas  dans  vos  de- 
meures, et  il  se  donne  K^rde  de  vous  effrayer. . . 
11  ixîut  atteiulre  loufçtemps  à  la  porte,  car  il 
sait  bien  qu'on  finit  par  ouvrir.  .  .  11  n'a 
pas  la  figure  menaçante  d'une  btte,  mais  sou- 
vent la  forme  gracieuse  d'un  ange  ou  d'une 
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fonime  ...  Il  ne  brûle  pas  vos  lambris,  mais 
il  allume  en  vos  coeurs  des  ardeurs  mortelles. 

El,  ce  chef  suprême  des  cdifers,  il  voit, 
comme  le  souverain  des  cieux^^  une  légion  d  es- 
prits s'empresser  à  le  servir. 

C'est  d'abord  le  démon  de  l'orgueil.  Un 
flatteur  qui  vous  souffle  à  l'oreille  que  vous 
valez  votre  pesant  d'or,  (juand  tout  votre  mé- 
rite se  pèserait  dans  la  balance  d'un  apothi- 
caire ;  (pie  vous  avez  de  la  vertu  quand  c'est 
du  tempéranmient,  de  l'intelligence,  quand 
votre  esprit  est  de  l'emprunt  que  vous  ne  pou- 
vez rendre   .    .    . 

C'est  le  démon  de  l'avarice.  Un  vilain  qui 
Vous  empêche  de  donner  à  votre  femme  et  à 
vos  enfants  les  vêtements  Jiécessaires  pour  ve- 
nir à  l'église  appi*endre  à  aimer  le  bon  Dieu 
qui  le  mérite  tant,  et  les  hommes  qui  le  mé- 
ritent si  peu  ...  do  donner  au  pauvre  un 
morceau  de  pain  oublié  dans  la  huche,  et  au 
curé  la  dîme  oubliée  dans  lie  grenier  ... 

C'est  le  démon  de  l'impureté,  cet  attrape- 
sots  qui  .  .  .  que  .  .  .  dont  .  .  .Je  vous  le 
c]irai  au  confessionna], 
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C'est  le  démon  fk'  l'envie  .  .  .  T'n  fjuvenr 
qui  voua  fait  refranjoi.  vos  félicités  et  vos  biens 
par  le  ^ros  bout  de  la  lunette  et,  i)ar  le  i)etit 
bout,  les  biens  et  la  félicité  des  autres,  un 
drôle  qui  vous  fait  accroire  que  le  j^tta^e 
manque  d'as?ais(!,nnement  cliez  vous  et  (ju'il 
est  bien  i)ermis  de  soupirer  un  peu  après  la 
cuisine  d'autrui   .    .    . 

C  est  le  démon  de  la  ^ournnmdise,  qui  vous 
porte  à  boire  connne  des  épong-es,  et  à  niauf^^er 
connue  des  o^re?^,  sans  soif  ni  faim  ...  Si 
bien  qu'on  vous  verrait  dormir  î-ouvent  à  la 
belle  étoile,  da«s  l'abandon  du  patriarche  Noé, 
si  vous  saviez  cultiver  la  viorne  ...  Si  bien 
qu'on  vous  verrait  sacca^^er  tous  les  pommiers 
du  paradis  terrestre,  si  le  bon  Dieu  faisait  la 
sottise  de  vous  rendre  l'héritante  de  votre  pre- 
mier père  ... 

C'est  le  démon  de  la  colère,  (pii  vous  fait 
sr.uter  comme  une  bouillo.re  sans  soupai)e 
pour  un  refjfard  de  travers  ou  une  parole  dure, 
et  vous  fait  crier  à  tue-tête  des  folies  que,  dans 
le  calme,  vou?  n'oseriez  même  dire  tout  bas... 
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Enfin,  c'est  le  démon  de  la  paresse,  le  plus 
sot  et  le  plus  méprisahlo  de  tous.  Ce  fainéant 
vous  fait  croire  que  vous  êtes  fat'^ués  quand 
vous  n'êtes  qu'engourdis,  et  que  vous  allez  de 
Tavant  quand  vous  reculez  ...  Il  vous  porte 
à  dormir  à  la  maison  quand  1  heure  du  travail 
sonne,  et  à  l'église,  quand  votre  curé  prêche. . . 

Et  puis,  les  comma.ndeinents  de  Dieu  sont 
battus  en  brèche  par  d'autres  anges  déchus, 
bien  peu  semblables  au  doux  boeuf  de  Margue- 
rite. Les  plus  audacieux  de  cette  catégorie 
vous  disent  d'aimer  toutes  sortes  de  choses 
d'abord,  et  le  bon  Dieu  ensuite,  par  mépris  de 
l'ordre  divin   : 

"  Un  seul  Dieu  tu  adoix^ras  et  aimeras  par- 
faitement. " 

D'autres  vous  poussent  à  jurer  comme  des 
payons  et  à  bhisphémer  comme  des  impies,  sous 
le  prétexte  que  ça  donne  de  l'éinergie  au  dis- 
cours ou  un  tour  dégagé  à  l'esprit.  D'autres 
encore,  plus  raffinés  et  plus  subtils^,  vous  font 
parler  du  Seigneur  comme  d'une  vieille  con- 
naissance, sans  plus  de  respect  et  avec  autant 
de  familiarité. 
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1]  y  pn  a  qui  ?<?  eliar^ront  do  chnn^'or  lo  di- 
niauflie  on  un  jour  do  divertissement-:,  et  pro- 
po^-ent  de^  prorjK'na<le^,  des  jeux,  dc^  danses 
mr-rne,  pour  remplacer  la  priow^  si  nécessaire 
à  lânie  et  le  repos  si  utde  au  coi'ji*:. 

Quel(pies-uns  s'amus<'nt  à  voir  les  enfants 
manquer  de  simmissicMi  à  leurs  i)arents,  <lire 
des  paroles  dures  à  une  m^-re  ))risc  »  ]>ir  les 
veilles  auprès  des  berceaux,  à  un  por;^  dont  le 
travail  donne  lo  pain  de  cha(|Uo  jour  ot  le  vê- 
tement nouveau. 

On  croirait  que  Thonane  évitera  de  faire 
du  mal  à  son  semblah^o,  et  que  pas  un  déiuon 
n'osera  lui  conseiller  de  verser  le  sanijf.  Er- 
reur !  le  cons(Mllr>r  se  trouve  et  l'homicide 
aussi. 

TTn  esprit  retors  qui  ne  perd  pas  son  temp<s, 
c'e^t  celui  qui  est  char^'é  do  vous  faire  inépri- 
sor  lo  sixième  ot  lo  neuvième  conunande- 
monts  . .  .  J'en  sais  queLjue  clio  o.  Je  no 
parle  pas  soulomont  pour  Ic^s  jeunes  jjfcMis  qui 
promettent  do  s'amender  plus  tard,  mais  aussi 
pour  les  vieux  qui  promettaient  de  s'amender 
plus  tôt. 
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TTn  autre  aussi  qui  a  îa  besogne  rude  et  fait 
un  mal  iîK'aloulabl(3  à  la  société  chrétienne, 
c'est  le  (Icmon  du  vol  et  de  l'injustice.  La  scène 
où  il  joue  son  rôl(^  est  iminens"  et  le-i  acteurs 
qu'il  fait  a^ir  sont  sans  nombre,  d(^])uis  le  ^a- 
min  (iiii  drrob<'  un  sou  jjour  acheter  un  pain 
d'épice,  jusqu'au  souverain  qui  enlève  une 
province  jîour  îi^raïubr  s-on  royaume,  depuis 
le  mendiant  qui  se  fait  donner  If  prix  du  tra- 
vail juscnrau  millionnaire  (|ui  refuser  à  l'ou- 
vrier un  sabn're  raisonnable.  L'injustice  prend 
toutes  les  formes  et  toutes  le-i  couleurs,  et  la 
îé}i:)ration  des  tort-  n'(Mnbarrasre  personne.  On 
fait  taire  la  conseicnce  sous  ijrék'xte  qu'ede 
n'entend  rien  aux  affaires. 

Il  y  a  bien  <'ncore  le  démon  du  mensonge 
qui  vous  fait  dire  :  Oui,,  (piand  c'est  "  non  ", 
et  :  non,  qunnd  c'est  "  oui  ".  On  est  trop 
lAcliC  j)our  affiruKM'  la  vérité.  On  oublie  que 
ia  parole  donnée  et  reçue  est  l'unique  lien  qui 
])eut  unir  le^  hommes  les  uns  autres.  Il  y  a  le 
démo.]i  du  i)arjure,  le  plus  insolent  de  tous  et 
le  ])lus  détfslé  d{^  Dieu,  qui  ])arfois  vous  fait 
mettre   ]e   pied    sur   la    face   du   Christ   saint, 
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quand  vous  allez  voter  au  poil  ou  plaider  ù\\ 
palais. 

Kt  je  n'ai  pas  fini. 

Comme  il  y  a  d ^s  mauvais  an^e^  spéciale- 
ment occupés  à  faire  oublier  les  connnaiule- 
ments  de  Dieu,  il  y  en  a  (Fautres  dont  le  zMe 
s'exerce  contre  l'Eglise.  L'E^lis^e  est  leur 
.grande  ennemie  sur  la  terre,  et  ils  la  combat- 
tront jusqu'à  la  fin  des  temp-:. 

Ils  s'efforcent  de  vous  faire  croire  (lu'ellc 
est  inutile  et  que  les  commaiidcme»!!.-:  de  Dieu 
vous  suffisent.  Connue  si  le  Pvro  ne  l'avait 
pas  instituée  par  le  Fils,  pour  qu'elle  fut  la 
gardienne  immortelle  de  ces  commande- 
ments ...  Il  savait  que  le  cbrétien  du  Nou- 
veau Testament  se  montrerait  inconstant  et 
léger,  comme  le  juif  do  l'ancien  ;  qu'il  se  pros- 
ternerait volontiers  devant  le  veau  d'or,  et  se- 
rait un  grand  fabricant  d'idoles  ;  qu'il  fau- 
drait par  conséquent  le  rappek^r  souvent  à 
l'ordre,  au  devoir  et  à  la  raison. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  non  plus,  que  le  Divin 
Sauveur  a  apporté  sur  la  terre  deux  cboses 
nouvelles    :    la    pénitence   et    la   charité.      Or, 


m 


I 


Iiii 


t  ;' 


>-30  — 

c'o?t  son  Eglise  s^'ulo  qui  peut  dire,  après  lui, 
ce  qus'^  doivent  être  et  cett<3  pénitence  et  cette 
charité. 

Kcout('Z-la  donc  î 

11  me  reste  un  mot  à  ajouter.  T^  dernier 
commandement  est  un  scandale  pour  plu- 
sieurs : 

"  Droits  et  dîme  tu  paieras  à  FEglise  fidè- 
lemciut.  " 

Je  vous  ferai  remarquer  d'abord  que  les  es- 
prits forts  {|ui  refusent  de  payer  la  dîme,  ne 
paient  i)as  davantage  leurs  autres  dettes  .    .    . 

J^e  prêtre  doit  vivre  de  l'autel.  C'est  à  dire 
que  le  peuple  qu'il  mène  au  ciel  se  charge  des 
frais  du  voyage.  C'est  juste,  n'est-ce  pas  ?  Le 
prêtre  se  nourrit  de  pain  comme  les  autres 
hommes,  et  comme  les  autres  hommes  aussi,  il 
a  besoin  de  vêtements  pour  se  couvrir  et  d'un 
toit  pour  s'abriter. 

Il  lui  faut  un  asile  un  peu  loin  du  bruit, 
pour  que  sa  prière  soit  plus  recueillie  et  son 
étude,  moins  interrompue.  C'est  là  que  vous 
le  trouvez,  le  jour  ou  la  nuit,  par  le  beau  temps 
ou  les  tempêtes,  quand  vous  éprouvez  le  beso'n 


k 


m 


I  iif 


—  ai- 


de lui  confier  un  chap:rin  ou  de  lui  demander 
un  conseil.  C'est  a  sa  porte  (jue  vous  frappez 
quand  le  deuil  menace'  votre  maison,  et  que 
la  personne  que  vous  aimez  le  plus  j)eut-êtro 
vous  a  dit,  dans  un  sanglot,  qu'elle  se  sentait 
mourir. 

11  est  père,  mais  son  foyer  est  vide. 

Los  rêves  d'amour  n'ont  januiîs  voltigé  dans 
Talcûve  où  il  dort,  et  les  bras  qui  s'ouvrent 
pour  le  recevoir  quand  il  tombe  sur  sa  couche 
pudique  sont  les  bras  miséricordieux  de  son 
crucifix. 

11  est  père  et  vous  êtes  sa  famille. 

Le  prêtre  n'exerce  pas  de  profession.  Il  n'a 
pas  le  loisir  de  cultiver  la  terre  ;  i!  n'a  pus 
api)rLs  de  métier. 

11  a  étudié  la  vscience  do  Dieu  et  s'est  dé- 
voué au  salut  des  âmes,  sans  s'inquiéter  des 
biens  temporels  que  vous  recherchez  si  âpr^'- 
ment. 

11  n'est  pas  nécessaire,  sans  doute,  qu'il  ha- 
bite un  château,  et  nulle  paroisse  ne  doit  se 
ruiner  pour  loger  son  curé  plus  magnifique- 
ment que  son  Dieu.  Mais  en  ceci  comme  en 
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toutt^s  choses,  il  faut  de  la  convenance  et  de  la 
dignité. 

— Notre  Seigneur  n'avait  pas  une  pierre  où 
rei)o.-er  sa  tête,  nie  direz-vous,  et  lei»  apôtres 
lu   portaient  que  leur  bâton. 

C'est  vrai,  mais  entre  alors  et  aujourd'hui 
il  s'est  écoulé  dix-neuf  cents  ans   !   .    .    . 

Quand  vous  étiez  jeunes  et  que  vous  ne  pos- 
sédiez pas  encore  les  belles  fermes  où  vous 
vivez  heureux  maintenant,  vous  n'aviez  pas 
besoin  de  charruœ  pour  labourer,  ni  de  grains 
pour  ensemencer  les  sillons,  ni  de  serviteurs 
j»our  moissonner  les  blés...  Vous  ne  bâtissiez 
pas  des  granges  pour  les  gerbes  et  le  foin,  des 
étables  pour  les  boeufs  et  les  génisses,  des  écu- 
ries pour  les  chevaux,  des  bergeries  pour  les 
moutons.  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  maisons 
commodes  et  jolies  pour  les  familles  bieu- 
aimées  qui  n'existaient  pas  encore... 

11  y  a  dix-neuf  cents  ans,  l'Eglise  n'était  pas 
descendue  du  calvaire.  Elle  était  encore  tout 
entière  dans  la  pensée  de  son  divin  fondateur, 
ft  les  do^ze  apôtres  qui  devaient  se  partager  ]q 
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niomlo,  jMUivaioiit  recevoir  TP^sprit  Saint  dans» 
une  humble  et  étroite  eneeiiitr',  et  rédiger, 
dans  une  caverne,  1(>  "  Credo  "  (jui  devait  re- 
nouveler la  face  tic  la  terre   .    .    . 

J)<'puis,  comine  une  mer  dél)..rdant(\  TK^^dino 
a  hai^'-né  tous  l(v^  riva^^vs,  conuïie  un  soleil  ar- 
<lcnt  elle  a   rayonné     sur  toutes  les     contré(>s. 
Klle  s'(\st  assise  comine  une  souveraine  sur  la 
terre  (lu'elle  san«'titie,  et  la   pierre  choisie   par 
le  Sauveur  est  devenue  son  trôm^  inéhraidable. 
Klle   na   (lu'un    chef,   cependant,    et   (iu'une 
seule   autorité   suprême.      Elle      n'est      ni      de 
iM-ance,    ni    d'Anj^deterre,    ni    d'AllemaKne,    ni 
de     Kussie,     ni     d'Américjue,     ni     d'Asie,     ni 
d'Afrique,  ni  d'Europe   ;  elle  est  du  ciel.  Eilo 
tst  du  ciel,  mais  elle  est  faite  pour  les  hommes. 
C'est  pourquoi  ello  a  des  relations  à  établir  et 
à   maintenir,   de»   intérêts   à   surveiller,   des   fi- 
d(Mes   à   protéger,    des    biens    à   distribuer,    des 
souffrances    à    soulager,    d<'s    ens(>ignem(>nts    à 
réjiandre,   des   conciles   à   rassembler,  des  dog- 
mes à  promulguer. 

11  y  a  dix-neuf  cents  ans,  c'était  l'éclosion, 

aujourd'hui  c'est  l'épanouissement. 
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»lr  suis  sûr  (|m'  si  Xoln-  Sci^nM'Ur  .lé-^iis- 
('!:ri-l  cl  les  npôtns  rcvcniiiciil  sur  la  terre, 
simples  cl  (IcpMnillcs  de  tout  co'imic  juix  j^re- 
iiiicrs  jours,  les  chrélicMs  de  partout  w'uui- 
rai(M)t  dans  reiitlmusiasinc  cl  raniour,  ])«)ur 
leur  clcv<r  la  plus  uin^niififiuc  i\i':<  demeures, 
.'t  je  vou-^  connais  assez  pour  altirmer  <(ue  vous 
ne  seriez  ]»as  les  <l<'rniers  à  offrir  vf»tre  obole. 

Ainsi   soif-il. 

Après  la  messe,  les  fi<lèl«'s  se  réunireni  par 
f^i'oupes,  à  la  p(»rte  de  Té^lis;',  les  hommes 
d'un  eôté,l(^s  femmes,  de  l'autre.  Tou«  commen- 
taient le  srrmon  du  curé.  Le  i)lus  j^rrmd  nom- 
bre s'amusait  de  la  fa(;on  originale  dont  il 
avait  cinglé  les  superstitieux.  Quelques-uns 
soutenaient  qu'il  avait  un  i)eu  exaj^éré  les  dé- 
fauts de  ses  parossij'us.  D'autres  disaient  qu'il 
n'aurait  pas  dû  rappeler  l'ivresse  ausvsi  acciden- 
telle qu'antique,  de  notre  vaillant  ancêtre  Noé; 
qu'il  n'aurait  pas  dû,  surtout,  supposer  le  bon 
Dieu  ca[)able  de  faire  une  sottise. 

Cependant  plusieurs  pei-sistaient  encore  à 
voir  du  surnaturel  dans  le  boeuf  de  Marp^uerite, 
et  se  proposaient  d'aller,  le  soir  même,  exami- 
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i^Inii  (.i,<.l,.  (|„i  ],.,  (M'oiitail,  leur  (lil  ,r,ni  t.ui 

-  X<'  V..1IS  (l('rnjinv7.  (1(.?K.  MM.^.  Si  (M'sI  un 
Wnf  (MMiimc  lis  .•mire..  (-'..>!  imililc,  et.  si 
(Vsl  le  (]i.-,l)l(',  v«.ns  1,.  v,.nv/  l,i,.M  jis-;(z  tùl. 

-V.      .J(.      .\\      .JJ, 

A  (|ii('l(iiio  l('m])s  (le  là,  Afîiruiicrilc  loml^i 
iiialiide.  i\I«,ii  (.ncl<'  (|iii  n-vciuiil  de  li  UiviT-n'- 
liois-(Mjiir  jjvcc  Olivier  llélniioci',  un  voisin 
de  lil  rintînide.  voulut  li  vo;]'  inu»  dernièi'e 
f"is,  ear  on  la  disait  finie.  Le  lend'Muaiu,  elle 
serait  sur  les  plauelies. 

01ivi<-i'  T^él;mo(.,.  ,'(.iit,  Ini  aus-i,  un  faux'ux 
idaisaut.  Tl  seniail  le  l'ii'e  sur  son  pas^a^v 
eoninie  d'autres  s^nient  reniiui.  Tl  état  l»lond, 
v^ivee  une  tiaurc  épanouie-,  l'o'e,  épilée  ...  Sa 
taille  haute,  ses  épaul.s  lar«r^'>,  se-;  r>')i<vMet-. 
do  for  ]o  rendaient  redout-ible  .  .  .  eu  temps 
<i  el<  etion. 

Il  entra  avec  mon  onelo.  Tous  deux  s'a])pro- 
chèrent   du   lit   où   la   soreière   allait   probable- 
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iili^iii  lîH*<!^('i'  KiJ  vihiinn  dri^juillc.  Mon  onde 
dciasinda  ù  la  fcnirn*'  qui  la  soi^iuiit  : 

—  Ks<-('11('  ('M  r<VI('  avec  1.'  cÀo]   ? 

Ia's  yrux  de  la  inoril)on(l4'  s'oiivriniil.  Il  y 
îivail  <'nc«)i'('  (le  |;i  riiali<'('  au  fomi,  ol  Ils  no 
parai^^ai*'!!!  pas  sur  le  poiiil  dr  se  fermer  ])our 
toujoiMs. 

— Oh  !  ^éinit-elle,  le  l)oii  Dieu  ne  me  repro- 
eliera  toujours  point  de  m'être  oeoupée  des 
affaires  <les  jiutres. 

La  vois'ne  dit   tout  bas    : 

— Elle  ne  se  soucie  ^uère  d'avoir  le  prêtri'. 
Essayez  doue  de  la  l'aire  consentir. 

Mon  onc'e  se  pencha  sur  le  chevet  enfiévré   : 

— Veux-tu  que  nous  allions  ehercher  le  curé, 
nia  honne   Marguerite   '(  demanda-t-il. 

— Pouniuoi  le  curé   ? 

— Pour  t'ouvrir  la  ])orte  du  ciel   .    .    . 

— Je  l'ouvrirai  bien  toute  seule   .    .    . 

Elle  se  tourna  vers  la  ruelle  du  l.t  en  ébau- 
chant une  vilaine  yrimace.  Bélanger  dit   : 

— Il  ne  faut  pas  la  laisser  mourir  comme 
cela.  Nous  allons  casser  une  croûte  en  emble 
et  ensuite,  j'irai  chercher  le  prêtre.  Il  s'y  en- 
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ttnd   à  débarbouiller     les 
propres. 

l^s  dpiix  amU   port  iront.   Alors  mon   ond 
s'cxmsn.    Il    irmccptfM'nit    pas   le   morccnu    de 
pain,  niais  allait  pintôt  oontinufr  sa  route 
11  avait   une  idée.    I^-  boeuf  de  Afar^iK'rilc  le 
i    vieille   hère    })"rdait    la    vie,    le 


0 


liantuit.    Si   l 


vieil  animal  devait  perd 
lait  en  fin 


re  son  pre-ti^c.   Il  fal- 


I 
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il 


iir  avee  la  superstition    .    .    . 
OUH   nous    re  verrons    tout   à    l'heure,   dit- 
1( 


Il  en  seloij^nant 


II 


se  dirigea   vers  la  d( 


enieure  de  son  beau- 


frère,  à  la  tête  de  I  i  route,   l'n  (juart  criieure 
l)hjs  tard,  il  longeait  le  f< 


»s-e 


de  Vifi: 
•hîint 


ne,  a  une 
petite  distanee  du  chemin,  rnarehant  à  farauds 
pas  et  tenant  à  la  main  quelque  eho-e  (lUe  je 
ne  saurais  définir. 

Il   avait   plu.      De  k>*os   nuages   lourd 


bl 


s   sein 


lient  peser  sur  la  eime  des  arb 


descendait  vit-  sur  les  eh;imps.  ()| 

^^er    partit    au    trot   d(^   sa    jument 

bonne  bête.  Les  sabots  ferrés  tonib 

sure  dans  la  vase  et  les  flaques  d'eau.  La  boue 


ires,  et  la  nuit 

ivier  Hélan- 

^i^rise,    une 

lient  en  me- 
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Volait,  l'eau  ruisselait,  mais  rien  n'était  vi- 
sible. 

Il  souj^eait  à  sa  malheureuse  voisiiie,  dont 
les  heures  paraissaient  bien  eomptcs  s.  11  se 
demandait  (juelle  res]M>nsabilité  ])(>uva't  avoir 
aux  yeux  d'un  Dieu  souveraineinent  juste,  une 
créature  si  jjeu  sou<'ieuse  de  ses  devoirs,  mais 
jetée  depuis  Tenta  lee  dans  une  voie  fatale, 
capable  de  lutter  pour  un  morceau  de  pain, 
mais  sans  force  pour  les  combats  de  l'esprit  et 
sans  humilité  dans  les  choses  de  la  foi   .    .    . 

Et  sa  pensée  glissa  tout  naturellement  de  la 
femme  étrange  au  docile  animal  qui  était  de- 
venu son  fidèle  compagnon.  Le  boeuf  renommé 
devait  être  selon  sa  coutume,  au  pacage,  le  long 
de  la  route.  C'était  donmiage  que  se^^  cornes 
ne  fussent  pas  alluméi^s,  pour  chasser  un  peu 
les  ténèbres  et  montrer  les  ornières  .    .    . 

Il  arrivait  au  ruisc^au.  Les  pieds  du  cheval 
et  les  roues  de  la  calèche  firent  réoimer  les 
pièces  de  cèdre  du  ]wt\t  pt.nt.  Aussitôt,  de  la 
lisière  du  bois,  un  peu  en  arrière,  un  beugle- 
ment répondit.  Bélanger  ne  put  se  défendre 
d'une  certaine  couleur. 
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l-ollro;,,H,.„.  ,.(  „,,^,t„  ^.,  ^.,^,  >"' 

'    ...,.„,l.,t  .„,  pu'.fH,,.,,.,.,.,  .In,  .la„s  la  b,,,,,. 

^i'."i  S'i^f  i,:^e:;r'  ^'^^""^"  --  "'- 

-Quyli.ble  est  ceci   ?  ,l..„.a.ula  B.'.IanRor 

épouvante,    en  secouant  se«     oo„;     't'^ 
Alors  les  bo.s  entendirent  un  lon«  éelat  d..  r  re' 

ot  la  jument  tressauta  dans  son  braneart.  ' 

-'";  "^■'■'''•^'  J<^  t^^'>'I'N  car  le  salut  de  Mar- 

^uente  pouvait  être  eon,pronus  par  un  retard, 
le.   .leux  eon,i,ères   attachent   à   la   voiture   le 
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boeuf  jadis  ensorcelé  et  reprennent  au  petit 
trot  leur  voyage  de  charité. 

Quand  ils  traversèrent  le  village  enveloppé 
d'ombres  épaisses,  les  deux  cornes  qui  flam- 
baient toujours  jetèrent  sur  les  arbres  et  les 
maisons  de  sinistres  lueurs.  Le  village  s'émut, 
s'agita,  se  précipita  vers  la  place  de  l'église  où 
le  fantôme  s'était  arrêté. 

Les  cornes  du  boeuf  roux  de  Marguerite,  en- 
veloppées de  linges  épais,  brûlaient  commo 
des  candélabres  sui)erbes  .    .    . 

Le  pétrole  venait  d'être  trouvé  et  rempla- 
çait déjà  l'huile  fumeuse  des  lampes  primi- 
tives, et  le  suif  de  la  pâle  bougie. 

Le  merveilleux  s'évanouissait.  L'interven- 
tion de  l'esprit  mauvais  n'était  plus  qu'une 
farce.  La  superstition  chère  aux  simples  s'en 
allait  en  fumée  ... 

11  en  viendra  bien,  désormais,  des  diables 
boiteux  ou  cornus,  dans  notre  paroisse,  avant 
que  l'on  gaspille  l'eau  bénite  pour  les  arroser. 

Marguerite  put  faire  sa  confession,  ce  soir- 
là,  mais  elle  ne  mourut  point.  Elle  n'était  pas 
mûre  pour  Iç  ciel.  Il  y  a  quelques  années,  elle 
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fut  trouvée  sur  lo  bord   du  cluMnin,   à   Snint- 

Basile,  do  Portiieuf.   Elle  était   morte  d.-  nii^ 
sère. 

Ouand  P.'erre  Biais  fut  eonvaineu  que  h 
diable  ne  s'était  iiulleuieut  dértm^é  pour  venir 
ennuyer  les  bêtes  ej  les  j^^'us,  et  (lue  les  eornes 
qui  lui  avaient  tant  fait  peur  étaient  dv:^ 
cornes  tout  à  fait  ordinaires,  il  se  hâta  de  faire 
bénir  son  union  avec  la  petite  Dubé. 
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Godefroi  Vaiidiviiil,  mon  eons'n,  éfait  venu 
m'inviter  à  un  Icva^-o.  Juiino  hoiMunu]^  ],., 
corvées  riisliqucs,  car  elles  sont  de  vérilaMes 
fêtes  du  travail.  Je  supp.Mai.  avee  raison 
qu'une  soirée  agréable  suivrait  la  journé  ■  l,j- 
borieuse,  et,  par  ma  y]v  !  jc^  ne  sais  p.,.  p^i^ 
refuser  un  plaisir  (pi'aeeei)ter  un  e.iniu". 

Au  reste,  j'espérais  voir,  au  eh.nilier,  le 
vieux  Désorey,  un  ])atriote  crautrelois  dont 
h  verve  m'amusait  beaucoup.  On  disait  un 
mot,  un  nom,  une  date  :  la  rél^dlion,  Pjpiipau, 
mil  hu.t  cent  trente-sept,  et  il  ])artait  comme 
une  iu>^i^e.  Son  patriotisine  était  encre  en 
ébullition.   Tl   nous   racnfait  les   faits  darm^; 


dont   il  avait  été  t 


mais  de  plus  en  plus  beaux  et 


eîuoin,   toujours  les  niê:i 


les. 


grandissant  tou- 


ïï 


jours  .  .  .  Tk  avaient  l'auréole  du  passe  et  le 
prestipfG  de  la  distance.  Tx}s  héros  de  son 
temps  lui  paraissaient  des  demi-dieux,  et  nous, 
nous  lui  paraissions  ù  ])eine  des  liotnmes.  Ce- 
|>t'ndant  il  nous  a])iw^Iait  ses  enfants.  Mais  ce 
mot  plein  de  doneeur  avait  parfo's  de  terri- 
bles vihv'îiti<  r,s  sur  ses  lèvres.  Il  nous  a})pelait 
ainsi,  je  ri;.?  -'^.,  à  cause  do  son  grsuid  âge  et 
de  notre  jennesse  ;  ou  b'en,  à  can-e  d'une  com- 
paraison .1  ""■  fai  ♦^  "  in  })"lto  "  entre  les  ver- 
tus d'aujourd  hui  0(  L  -  vertus  d'antan.  Peut- 
être  aussi  que  cette  apjiellation  toute  i)ater- 
nclio  remplaçait  dans  sa  bouclr^  honnête  le 
vilain  juron.  11  disait  :  Mes  enfants  !  comme 
d'autres  disent   :  Sacré  tonnerre   ! 

Mon  cousin  "  levait  "  une  maison.  Le  mot 
ne  se  dit  peut-être  qu'ici,  mais  la  chose  se  fait 
partout.  Durant  l'hiver,  il  avait  coupé  le^ 
pièces  de  charpente  dans  le  coin  de  forêt  qu'il 
parde  jalousement  au  bout  de  sa  terre,  et  les 
avait  charroyées  sur  place,  attendant  les  beaux 
jours  de  l'été  pour  édifier  son  nid. 

Plus  prudent  que  beaucoup  d'autres,  il  ne 
défrichait  pas  son  bien  tout  entier.  Il  conser- 
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vait  un  lar/afe  .abri  dv  Vd-durc  pour  se^  trou- 
peaux et  ses  fontaines.  îl  prévoyait  les  besoins 
de  l'avenir  :  la  (îonstru^'ticjii  ries  bâtisses,  les 
clôtures,  le  eliînifïaji:<',  foules  ees  onéreu-<'s  né- 
eessités  de  notre  ri^'onrenx  eliinnt. 

11  avait  voyajie  loin,  travail!»'  partout,  ob- 
serve beaueoup.  Actif,  iutc'litient,  liardi,  il 
était  allé  au  devant  de  la  fortune  et  avait  eu 
le  bonbeur  de  la  reneontriT   .    .    . 

Cependant  il  n'avait  pas  oublié  le  pays  :  et 
le  souveaiir  du  petit  eoin  de  terre  béni  <pii,  un 
jour,  ava.'t  été  pour  lui  tout  le  niond -,  était 
encastré  dans  son  coeur,  comme  une  perb^  ser- 
tie dans  l'or.  11  était  revenu  mourir  au  lieu 
de  sa  naissance.  Il  avait  dormi  dans  le  berceau 
des  aïeux,  il  dormirait  aussi  dans  le  cimetière 
où  ils  reposaiei*. 

Bon  nombre  de  travailleurs  étaient  à 
l'oeuvre,  et  l'on  entendiit  de  loin  résonner, 
comme  une  fanfare  étran<^e,  sous  les  coups  de 
la  hacbe  et  du  maillet,  les  morceaux  de  bois 
sonores. 

Léandre  Martel,  un  des  ^nirçons  de  Louis, 
taillait  l'ouvrage  et     dirigeait     les     ouvriers. 
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C\'ta!t  un  braillard  calme,  pas  enipros-é  du 
lout,  mais  qui  voyait  juste  et  marchait  droit  au 
l)uf.  Souriant  toujours,  il  allait  d'un  ^roup» 
à  l'autre,  tractant  avec  im  crayon  noir  des 
mortaises    et   des   entailles,   donnant  dc*s   con- 
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Jetant  des  ordres. 

Les  scies  aux  dents  acérces  chantaient  <'n 
faisant  pleuvoir  le  bran  comme  une  poudre 
d'or  sur  l'herbe  piétinée.  Le  carré  s'élevait 
vite  avec  ses  châssis  béant-^  comme  d>^s  yeux 
vides.  Les  chevrons  furent  enfin  montés  l'u-n 
après  l'autre,  bien  appuyés  sur  les  sablières  et 
liés  ensemble  par  des  lattes.  Le  soir,  quand  le 
soleil  descendit  sous  l'horizon  de  montagnes 
bleues,  le  comble  parut  comme  un  triangle 
de  bronz*^  dans  la  lumière  rose.  On  cloua  sur 
le  pignon  un  énorme  bouquet  de  sapin,  et  l'air 
retentit  de  mille  cris  joyeux. 

La  table  fut  dressée  dan^  la  vieille  maison, 
entre  les  quatre  pans  nus.  On  avait  enlevé  les 
cloisons.  Une  liqueur  excitante  coula  comme 
une  nouvelle  fontaine  de  Jouvence,  et,  à  l'ins- 
tant même,  tout  le  monde  se  sentit  rajeunir. 

Le  père  Désorcy  arriva  souriant. 


■% 
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"    Tardé   vonicnfibiis   ossa    " 
Jean  Dupont,  qni  avait  fait  sa  tnVsièrne.  et 
s'était  remis  à  pla.ntor  dos  chonx. 

Ijovivux  patriote  ne  comprit  pas,  mais  il  ré- 
J)ondit  (inand  même  : 

—Ali  !  (,'a   !  ...  à  mon  â^e  on  commence  à 
tarder,  mes  enfants   ! 


*  *  * 

La  soirée  était  avancée,  et  nous  allions 
nous  séparer  sans  entendre  une  histoire,  quand 
un  mendiant  entra. 

Il  était  infirme,  très  vieux,  et  s'appuyait 
sur  deux  béquilles.  Tous  les  re^-ards  s<«  fixèrent 
sur  lui.  Il  demanda  un  gîte  pour  la  nuit.  La 
maison  était  petite  et  déjà  trop  remplie.  La 
femme  de  Godefroi  lui  offrit  à  souper,  mais  le 
pria  d'aller  dormir  chez  le  voisin,  où  les  lits 
étaient  bons  et  l'hospitalité,  cordiale.  Elle  lui 
parlait  avec  une  grande  politesse,  et  l'on 
voyait  qu'elle  avait  du  chagrin  de  ne  pouvoir 
faire  davantage. 

II    répondit    durement    qu'il    ne    demandait 
pas  du  pain,  mais  un  lit.  On  se  mit  à  le  ques- 
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tionnor.  Il  était  <lo  Saint-Césairo,  près  de?; 
Hkih's  ...  Il  se  iionimait  Jc'rôinc  Duinal.  Un 
«Irôlc  (If  loin,  (.'t  pas  coiiimuck'  à  porter,  ou 
semble. 

A  ce  nom,  le  père  Désorey  fit  un  bond,  s'ap- 
procha (lu  mendiant  et  ]<•  rej;:arda  fixement. 
On  voyait  frissonner  ses  vieux  membres  tout  à 
l'heure  innnobiles.  11  répéta  deux  fois  avec 
une  évidente  émotion  et  d'une  voix  sourde  : 

— Jérôme  Dumal,  mes  enfants  !  Jérôme 
DuiTial  !  .    .   . 

— Est-ce  que  vous  me  connaissez  'i  demanda 
le  mendiant. 

Le  i)ère  ne  répondit  pas  à  sa  question,  mais 
après  une  minute  d'un  silence  qui  avait  quel- 
que chose  de  sinistre,  il  grommela   : 

— Je  vais  vous  donner  un  lit,  moi  ...  un 
bon   ! 

Et,  se  tournant  aussitôt  vers  le  petit  gar- 
çon de  mon  cousin,  qui  regardait  curieux,  il 
ajouta   : 

— Vîi  conduire  ce  pauvre  chez  moi  ...  et 
qu'on  lui  donne  mon  lit. 

Craignant  de  blesser  la  femme  de  Vaudreuil, 
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''^•-.|n.l.r.s-,,in,:,,-i.  |,v,,v,.,i,  i,.,.,,,,n.i;,. 

':'■  "'•"■'  K.n,,M  s,„.|il  suivi  ,1..  l'infinn,. 

'  '•  '  '""■  '■""""•'•  '"■  -•'■■"-  .,ui  .l,.v,.,um  ,..M- 

îiiuisaiili.nV    :  ' 

--Cou.,,,..  ,,..  ,,i,.i,,   ,„„,  „„  ,„ ,_  ,^.^^^ 

,  "-^    ^'■"■''   '■' -'i''.    l"-.v    I),-..,„.,.v 

ir:^!:'''^ '•'■'•-" --'---'-Hio,.; 

^'''est  vryi,  mes  enfants   f  rénlim...  '       •   -i 
)-'d,  n.a..  pour  bien   ..air,.,-  1.:  .u  ,es  il        u 
^ommi  se  uialtraif,.  soi-n,,-,,,,. 

Po-Hlu.it   que  je   el,e,el.„i.s    un    llK,„e   „uel- 

.<^ue   ou  tou,  an  „K.ins  une  phrase  à  dékut 
U  une  jclee,  il  repi-it    : 

ilo  nul  hnit  cent  trente-sept. 

-Une  histoire  de  trente-ept    !  répondons- 
nous   ensemble,   en   faisant   cerele   autour   de 


ô!) 


t    1 


i 


'■<     I 


1 


lui,   «Mii    !    oui    î    prn'    Di'surcy,   (•onUz,    iiuiH 
«'(•oiilous  !  .    .    .  ^ 

Il  (MUMMiciKja    : 

"  Km  et»  Icïiiips-lju  il  y  avait  de  la  >()ufTraii('«» 
cl,  (le  rimmiliat inn  dans  nos  cjniipaj^iics.  \a' 
nom  iraiirais  rlail,  li(»imi.  La  rdij^ioii  de  Notr.' 
Sci^iicnr  M\'lail  pas  (•oin|)ris('  <1('  nos  nniîln'x. 
iVons  «'tions  tenus  <'n  scrvajA'c  !  lars  cn- 
fanls  !  .  .  .  Anjourd'luii  (lUc  vaiiKpu'urs  «'t. 
vaincus  sont  devenus  frères  e(  ik^  fornienl. 
plus  (|u'un  seul  ])euple,  on  ne  comprend  jjjucn 
les  lutl<'s  <'t  l<'s  <loul<Mirs  d'aul ret'ois. 

Il  ne  l'auilrait  pas  oublier  cej)en<lanl  (pie  la 
liberté  ^'erme  dans  lo  sacrifice,  j^raiidit  par  le 
dévouemc'ut,  et  s'é|)auouit  dans  la  charité  .    .   . 

"  Nous  av(Mis  été  les  ])r<Muiers  ouvriers  de 
la  ^rand(^  oeuvre  nationale.  11  y  avait  des 
hommes  do  coeur  et  do  ^é.nio  qui  nous  gui- 
daient. Nous  obéissions  .  .  .Ils  étaient  les 
nuages  (pii  s'amon<'elIent  et  nous  étions  lo.^ 
î^outtes  de  jduie  (pli  tonilnMit  sur  les  sillons 
onsomoncés.  ' 

A  Saint-Oésairo,  ma  ])arois!=o  natale,  cc^mmo 
à  Saint-Denys,  comme  à  Saint-Charles,  comme 
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il  Sm-nt-Fustjclio,  mminr  A  (Mi:niil,Iy.  l.»  n'vril 
du  pMfrinhsinc  fui  ji.lriiiriiM,.  <-(  IVIjiii  des 
^•ocnrs  ïui.  ^rr.M'n'i.x.  Il  sr  f ,.,„>;,  ri,,-/  nous 
conimo  nillrnrs  n'iwiuhiui,  ,|,.s  liiniM.-s  ,.f  ,l(s 
lAclifs  ;  injiis  ils  s..iif  ..nMirs,  ni.-,  (..ifiinls  ! 
«^  les  noMis  <I,.s  Im-.ivcs  nppn.-MisstMit  i]v  plus 
'Ml  plus  hrilhn.js,  à  „M.s„,v  ,,„-i|s  s,.  (I.V.'.K-'iit 
•  l<'s  hrmiics  (In   pjissr. 

Jf   fus  iMi   dos   proniiors   A   (Iimmvm'Ih.i'  1m    fu- 
sil.  .IVlilis   pris   ,r,,,l    SliKulicr    lM.s,,iM    (Ir    fjiilT 
le  coup  cir  ff.u,  (.f  pourl;,Mt  jr  nVtnis  p.s  um'- 
c'hnnf.   ÏT,„,  f,„.,,.  invincible  nv^  p..ussnij,  d,  j,. 
ne  ponvuis  pns  (.,ni,v  (,u'il  n'est  ja,n;iis  p,.rnns 
au  pouplc  (rnffirnicr  sf,n  nnforifé  vi  ,]r  n-von- 
dli]uvv  SCS  flruits  nu  prix  ,ln  s..,n^-.  S'il  en  vinlt 
ainsi,    mes   r,nf..nifs    î   ('(Minupiil    l'K^lis,»   p„ur- 
rait-(.||«.  iurcptcr  le  iVi\  ;i(v<.inpli,  ,.f  s'en  fiiiro 
onsnilp  linntcnicnl   la  prf.tcvf ri(v   'i  [>.  nui!  ost 
<ouj<,urs  lo  un.],  ot  la  prescription  n'existe  <|uo 
pour  le   tribunal  du   sièele,   pas   pour  la   eons- 
c  ionco  de  l'homme. 

Plusieurs  jeunes  gens  imitèrent  mon 
exemple  ;  nn  de  mes  amis  entre  autres,  qui 
a\ait  trompe  la  surveillance  de  son  père  i)our 
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lui  (îorobor  uno  armo  vnillanto.  Ce  jière  de 
mon  ami  rtait  un  jm'u  hurcaniTatc  cl  n'aimait 
point  I*a|>;n('au.  Moi  je  marrliriis  drs  lieues 
l»our  aHcr  l'iMitcndrc,  mes  enfants  î  II  faut 
entendre  |)arler  les  lionnnes  un  lire  leurs  éerit-^, 
si  on  veut  les  coimiîjîI  re. 

J'avais  une  petite  amie.  A  vin^t-einq  ans, 
le  eoeur  ne  demande  (piTi  s'ouvrir  à  lamour, 
coînnie  une  tleur  au  soleil.  KHe  m'aimait  l)'en. 
Du  nio'ns,  je  le  eroyais.  Les  fi'unnes  ont  tou- 
jours l'air  d'aimer  (piand  elh's  ne  h.iî-sent  pa-. 
Nous  faisions  des  rêves  e.nehanteurs.  No-  pa- 
rents unis  }»ar  inie  lon^iK^  amitié,  jouissaient 
d'une  certaine  aisance.  Ils  ne  nian<iueraient 
pas  d(^  favoriser  nos  voeux  .  .  .  N<»us  aurions 
notre  masoriuette  au  fond  d'un  jardin,  siu*  le 
bord  de  la  rivière  .  .  .  (^nand  je  viendrais  du 
champ  elle  essuierait  de  ses  lèvre-;  fraîches 
mon  fnait  hai^né  des  sueurs  du  travail  .  .  . 
Xous  dinerions  en  tête-sVtéte  .  .  .  Nou?> 
irions  nous  asseoir  à  l'ombre  des  grands  arbres, 
sur  riiv'rbe  èpai-se  comme  un  couss'n  .  .  . 
Toute  la  félicité  (lue  rêvent  les  amoureux 
de  tous  les  temps  et  de  .  tous  les  lieux,  nous 
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l'aurions  certainement,  me.  enfants  !  Illu- 
sion  !  Illusion  !.  .  .  Mais  j'espère  que  la  jeu- 
nesse ne  m'entend  pas.  Jo  ne  voudrais  point 
la  détromper.  Le  rOve  seul  e^t  beau  ...  Au 
reste,  qu'ai-je  à  eraindre  ?  La  jeunesse  croira 
toujours  fatalement  dans  l'avenir,  connue  le 
vieil  àfre  ref^rettera  toujours  Je  passr. 

J'avais  hâte  d'entendre  l'appeî  du  clairon  et 
de  courir  à  la   bt.taille.  Jo  voulais  me  distin- 
guer et  venir  dopo.or  mes  lauriers  aux  p'cds 
de   ma    Dame,   comme   les   cliovali(M-s   d'autre- 
fois. J'ava  s  donc  di-nx  amours   :   Ma  patrie  et 
nia    Dame.  Si  jv  re«ard(.  l>irMi,  j'en  trouve  en- 
core   :   Mon   fo.yer,  ma  famille,  ma   mère   . 
Ma  mère  surtout   î  .    .    .   [,p  ooeur  est  immense 
et  les  elioses  qn'il  dr.it  ainuM-  sont  sans  nombre. 
Knfin,  je  reçus  h  l)aptêm(>  de  saiif^.   ir„  ,li. 
vin  baptême,     celui-là  aussi,     mes     enfants    ! 
quand  c'est  pour  ]v  droit  (pie  le  san«-  vM  versé. 
C'était   à   quebiues   mUcs   d,.   L(,n«ueil,   vis- 
à-vis  la  propriété  d  un  nommé  Trudeau,  si  j'ai 
bonne  fouvenauce,  et  sous   le  commandement 
<le    Bonaventure    Vi^-er,    un    brave    qui    s'était 
improvisé  chef. 
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11  s'asi?sait  d'arracher  aux  anglais  fanfarons 
Demaray  et  Davipfnon,  deux  des  nôtres  quMs 
avaient  fait  prisonniers.  Je  crois  que  cet  en- 
Sageniont  est  le  premier  qui  eut  lieu  à  cette 
époque  troublée. 

Nous  et  ons  une  trentaine  de  citoyens  occu- 
pés à  fondre  des  balles  dans  la  mai?on  du  ca- 
pitaine Vincent,  à  Longueil,  lorsque  Viger 
arriva.  Quel  vaillant  que  ce  Viger,  mes  en- 
fants !  ...  Il  pouvait  tenir  un  bataillon  en 
échec.  Jeune,  dévoué,  sans  peur,  adroit,  agile, 
il  était  partout  à  la  fois  .    .   . 

Nous  voulions  nous  battre  tout  de  suite, 
dans  les  rues,  contre  tous  le>  "  Goddani  ",  mais 
le-  "  Goddam  ''  juraient  de  briller  le  village 
si  nous  faisions  ini  mouvement. 

— (^'est  bien,  dit  Viger,nous  allons  leur  jouer 
un  tdur  de  notre  façon.  Les  Chouayens  vont 
voir  ce  que  c'est  que  des  patriotes  .  .  .  Atten- 
dons la  nuit. 

Elle  était  lente  à  venir.  Nou-^  avions  tant 
hâte  de  glisser  nos  balles  neuves  dan>  nos 
vieux  mousquets  .  .  .  Enfin,  elle  arr'.va.  Nous 
sortons.  Nous  passons  tour  à  tour  comme  i^ne 
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prooo.s,o„  do  fant.-.mos  s„r  la  ront.  .l."- 
^orto  .  .  .  U  villaK.,  os.  .lisparu  là-b.s  dans 
la  ^....o  ..o,ro.  Xous  v,.i]à  e,„lMis<,„,-.  .lorriôr,. 
""  I«''.t  ri-l-au  ,la,bus,.s.  !..  |„„^.  ,|-,„„.  ,.|.. 
tU'v.  .t  la,  ,„.ia„,  le  |,i,,,  ,|,.,  „,„i„„^  ,,^,  _^^^_^^ 

<-..vnr  .le  «on  bou-I :..,-.  „o„s  remanions  avec 
o<.nhaneo  IVn.lroif  ,r.,f,  l'.,,,,,.,.,!  ,l,.it  sur^^ir. 
Aons  n  avions  pas  honte  d,.  p,i,.r,  n.es  en- 
tants !.  .  !>!„«  „„  „,,i„f  ,^  Seigneur,  moins 
on  eraint  les  hommes  ! 

"   T/>  jour  oommenee  à  poindre    .  Des 

lueurs  hlanehes  glissent,  sur  j.-s  ehamps,  à  tra- 
vers les  bosquets  .l'arbres  noii-s.  Vn  Irait  roURe 
comme  ,lu  satiff  déehire,  ù  la  hauteur  .l,.s  fo- 
rets lointaines,  le  levant  endormi  .  .  .  ir„ 
imaRp  de  poussière  monte  sur  la  route  là-bas. 

—Courage,  mes  amis,  dit  ViK(>r,  les  voi- 
ci  !..   . 

ITn  frisson  eourt  dans  nos  veines  et  nos 
coeurs  battent  avee  violenee.  Pas  ,1e  ,K.ur.  mes 
enfants  !  ...  je  vous  le  jur<<  !  Nous  regardons 
nos  mousquets  eomme  pour  leur  demander  s'ils 
vont  répondre  à  notre  attenti'  et  seeonder  nos 
efforts.  Viger  embrasse  le  sien   : 
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■ — La  mort  soulo  nous  séparera,  dit-il. 
JS'ous   faisons   la   nirMuc   cIkjscs   et   nos  yeux 
s'emplissent  de  larmes. 

Ils  arrivent  traînant  le-;  doux  ])risonniers. 

— Halte   !  erie  noire  ehef. 

En  même  temps,  nous  nous  levons  et  met- 
tons en  joue.  Lvs  Anglais  paraissent  ahuris. 

— Halte  !  erie  de  nouveau  le  bon  liant  Yi- 
ger   .    .    .   Libérez  les  i)ris<)nniers    ! 

C'est  le  i'usil  (pii  lui  répond.  ]"ne  balle  lui 
etlieure  la  jambe,  une  autre  lui  emporte  le 
bout  du  petit  doigt. 

— En  avant,  les  braves  !  cLune-t-il  d'une 
voix  formidable. 

Et  il  s'élanee  le  premier.  Tl  barre  le  ebemin 
aux  Anglais.  11  fait  feu  et  blesse  au  genou 
le  eavalier  qui  était  à  la  tête  de  la  troupe. 
L'engagement  devient  général.  Nous  nous  bat- 
tons eomme  d(\s  lions.  iSTous  éventrons  des 
chevaux  et  nous  désarçoinions  des  soldats  .  .  . 
L'ennemi  nous  croit  nombreux,  et,  pour  le 
confirmer  dans  son  erreur,  Viger  crie,  menace, 
appelle,  se  tournant  de  tous  les  côtés,  comme 
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«.    e  champ  ont  fu'   ,v,„pli   .le  ^,„.,Tlor.  ,„; 

>.aM..n,Iu,,.„.  ou,.  s,.so,.,l,vs  ,,,,,,•  «,...,.,„.,•,•. 
B..'n(ôt  1«  Anglais  s,,,,,  p,.|s  .1,.  p,,„,  ,„„ 

•■••'f'""-    •'   ...    Ils   f,il,li..s,.,„.,  IA,.I,„,„   ,,;,,,, 
•^e  sauv.nt  !  .  .  .  Vi«v,.  ...  j,..,..  s,„.  !...  ,.l„.vn„x 
M'u  enfnnn..,..   le.  pris,,,,,,;.....,  ..,   ,|„  s„„  ,'.p,V 
ieiir  .nnn.  l..s  ..„f,.,.>il|..s.    ||.   ,„„1„,„   ,|a..s  k 
poussier...  Un..  ..h„„,  ,„.  .je  j„i,.  „„„„,.  ,^,  ^.j,., 

.vous  ..,,„,.  n.,.,s  on  Irionipl,,.  ,,0.  ..,„»pnl notes 
délivres  ..iifin  i!e  l,,,,,.^  ,•,,,„ 

"    .|-<-tals    l.less,'.    |)e„x    ,1e    „,e  ;    ..a,n:in„l,.s. 
m,.iMs    li,.„r,.„x.    nr„i,lniei,t    ù    ni,ir..lier,    ,.„„. 
t,.n(s  ,Ie  p„rlaK-,.r  mus]   nm  t^U,;..  .[,.  re(„ur- 
imi   .Ja.is   ma   famill...   Des   soins    int..lli„-,.nts 
me  remirent  vite  sur  pie.I  et  j,.  repris  1,.  mous- 
HHet.   Il  ne  fallait   pas  1,.  lais...r  roiiilK.,..  m.s 
enfants    !    .    .    .    rep..,n,lant  lëlau   ne   fut  pas 
universel.  L'..rf.„n:satioii  .'tait  ,l.-.f....tu,.iisr.    le^ 
ressonrees   .'tai..|it,    iiisnftis.,iit..s,      le.      arm..s 
trop  rares.  ' 

"  r.e  t<.mps  mareliait  vite.  No,,^  p(-„„p^  jj^^ 
triomphes,  idhs  ,.ssu.vâni,.s  .les  .li'faiti.s.  Vu 
jour,  voyant  qu'il  .-itait  inutile  et  .laiiRereux  <le 
prolonger  mie  lutte  ,1,-sespérée,  nous  nous  dé- 
cidons à  rentrer  dans  nos  fo.yers. 
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*•  r.a  persécution  roinmcnçait,  cruollo,  impi- 
toyablo  .  .  .  Nou-;  fûmes  traqués  coninie  dos 
J'auvos.  T^os  mis  i)riroiit  eu  i)leuraut  le  elieiuiii 
(l(i  Texil,  les  autres  moutèrc  lit  sur  l'éch  ifaud, 
comme  des  criminels  .  .  .  Des  criminels,  mes 
enfants  !  ces  hommes  lionnctes.  ce^  soldats 
valeureux  qui  avaient  trop  aimé  leur  pays  !. . . 
Trop  aimé,  non,  on  n'aime  jama's  trop,  même 
(]uand  on  aime  jus(iu'à  la  mort  !  .  .  .  Deman- 
dez au  Crucifié. 

Le  vieillard,  ému,  re^ta  silencieux  pendant 
quel(pies  instants,  jmis  il  reprit    : 

''  Je  me  tenais  caché,  dej)uis  quelques  jours, 
à  une  i>etlt^^  distance  du  villajufc,  dans  un  bois 
épais.  A  part  ma  famille,  un  ami,  un  scmiI, 
connaissait  ma  retraite  ;  c'était  le  brave  qui 
avait  décroché  la  carabine  de  son  père  pour 
tuer  les  despotes  .    .   . 

Tomber  sur  un  champ  de  bataille,  dans  l'ar- 
deur du  combat,  enivré  de  haine  ou  d'amour, 
c'est  bien.  Etre  fait  iirisonnier  après  une  lutte 
sans  merci,  blessé,  épuisé,  c'est  encore  bien. 
Mais  se  faire  pincer  comme  un  serin,  quand 
l'épée  est  au  fourreau  et  la  fumée  des  canons 
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disparue,  c'cRt  abnirdo,  mes  nifaiits  !  ...  et 
jo  voulais  prarcier  ma  liberté. 

Fn  jour,  je  faisus  ma   jjrière  du  mafn,  à 
fîenoux  sur  un  troue  renver-é,  dans  un  rayon 
de  soleil  qui  glissait  à  travers  les  rameaux.  — 
Car  les  rebelles  ])riaieiit   eomme  les  autres,  et 
mieux  peut-être  (pie  le^  làehe^  pour  (pji   tous 
les  joug-s  sont  faits,  —  j'entendis  un  bruisse- 
ment de  feuilles  inaeeoutumé.  Je  me  levai,  re- 
gardant fiévreusement   vers  l'orée  du  bois,  car 
c'était  de  là  que  venait  le  bruit.  Je  reeonnus 
le  froissement  des  branebes  sèelie-,  des  mous- 
ses et  des  fougères  par  des   pie<ls  pesants.   Je 
erus  bien  (pie  ma  eaebetle  élait  découverte  et 
j'éprouvai    un    anu'r    dée(»uragement.     L'biver 
approebail,  j(>  ne  pouvnis  pas  m'enloneer  b)in 
dans  la  forêl.    Il   fau<lrail   sort  r  de  temps  en 
temps  pour  trouver  <les  ab'ments  et   me   tenir 
au    courant    des    eboses    politiques.    Je    savais 
que  la  justice  —  connue  ils  disaient  —  avait 
mis   aux   fers   plusieurs   d(^s   nôtres,   et  je   me 
sentais   de  plus  en   idus  tr  ste  dans  ma   soli- 
tude. Je  erois  que  j'avais  même  des  remords, 
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mes  enfants    !  et  je  sentais  le  besoin  de  par- 
tager les  Honfïranees  de  me^  eoiîipatriotes. 

JyC  silence  se  Ht  tout  à  coup,  et  je  n'entendis 
plus  que  le  cirant  des  oiseaux  et  la  chute  des 
fcuides.  Je  me  dis  (]ue  j'avais  eu  peur  de  quel- 
que renard  fripon,  ou,  peut-être,  d'un  ours 
grognard,  allant  à  la  curée,  et  je  commençais 
à  reprendre  ma  qu  étude,  quand  un  pas  ])réci- 
pité  retentit  <le  nouveau,  et  presqu'aussitôt, 
j'aperçus  dans  le  fouillis  de>  branches,  la  sil- 
houette de  mon  ami. 

— Tu  m'as  fait  peur,  m'écriai- je  .  .  . 
Quelles  sont  les  nouvelles  ^  .  .  .  Y  a-t-il  dan- 
ger ? 

11  arriva.  Il  essayait  de  sourire,  mais  il  y 
avait  de  l'amertunu'  chins  les  plis  de  sa  bouche. 
11  élait  pfde,  haletant. 

— Ta  cachette  c-t  découverle,  lit -il  .   .   . 

— Découverte  !  .  .  .  Comment  '^  .  .  .  Par 
qui   ? 

— Les  Ang-ais  vont  arriver  ...  Ils  arri- 
vent .   .    .  sauve-toi   ! 

— Qui  leur  a  révêlé  l'endroit  où  je  me 
cache   ?  ...  Le  sais- tu   ?  ...  Ce  n'est  ni 
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lîion  père,  ni  ma  mère,  assurément  .    .    .   Pag 
toi,  non  pins  .   .   . 

11  perdit  eontcnanee. 

--Il  serait  peut-être  plus  sa^e  de  te  rendre, 
balbut,a-t-il  ...  Ils  ne  te  feront  eortaine^ 
ment  pris  mourir  .   . 

—Et  eomment  le  sais-tu  ?  Pourquoi  ee  eon- 
•^^il  ?  Pourquoi  nVs-tu  pas  prisonnier  to"- 
mome  ?  .  .  .  Ne  savent-ils  point  que  tu  es  un 
rebelle  eomme  moi    ? 

—Ils  savent  tout,  fit-il  d  une  voix  sourde. 
Impossible  de   leur  éehapper    ...      Il   vaut 
mieux  se  soumettre,  eela  les  désarme  et  ils'  se 
montrent  «:énéreux. 

— Kt  e'est  ce  que  tu  as  fait  ?  demmdii-je, 
dune  vo,x  qui  dut  résonner  loin,  mes  en- 
lants   î 

11  ne  répondit  pas.  J'entendis  de  nouveni 
des  pieds  qui  retombaient  dru  sous  le  boii  si- 
lencieux. Fn  éclair  me  traversa  l'esprit,  et  jo 
eomnris  tout  ... 

-Tu   m'as   vendu    !   m'écriai-je,   et  tu   me 
livres  !  .   .  .  Judas  !  Judas  !  Judas  ! 
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— Sauve-toi  ;  tu  peux  échapper  encore,  ro- 
jK'ta-t-il,  presqu'ù  voix  bas-c   .    .    . 

Et   il  (lis[)arut. 

Les  limiers  saxons  arrivaient.  Je  n'eus  pas 
le  temps  de  prendre  mon  fusil.  Cétait  mieux 
sans  doute.  Dieu  l'a  voulu  aiiisi. 

fie  fus  entouré,  saisi,  écra.-é  sur  le  sol  vierge 
par  ces  impurs.  Ils  me  mirent  des  fers  aux 
mains,  et  me  poussèrent,  impuissant,  et  désar- 
mé, devant  eux,  à  travers  les  grands  arbr&3 
impassibles.  Ils  riaient  et  les  oiseaux  chan- 
taient. 

De  nouveau,  le  bon  vieillard  fit  silence,  et 
l'on  eut  d  t  que  son  regard  fauve  se  perdais 
dans  ce  loi.nlain  douloureux  qu'il  venait  d'évo- 
quer. 

On  savait  qu'il  avait  été  exilé  aux  Ber- 
mudes  avec  sept  de  ses  compagnon?,  pendant 
que  plus  de  cinquante  autres  patriotes  étaient 
entassés  dans  l'entrepont  <les  voiliers  et  trans- 
])ortés  i)ar  delà  Téquateur»  aux  antipodes, 
dans  la  terre  encore  presque  inconnue  de 
l'Australie  ... 

"  Jl^is  la  liberté  germe  vite  (Jans  le  sang 
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des  iiiaH.vrs,  et  lo^  grandes  flmilomN  toiiclioiit 
\v.  ciel.  Vwv  ôiv  iionvcllo  ('(MJimciu;!!.  I.c^  lois 
<l"i  avaient  ('te'  iina^niu'cs  ihmii-  iÙ,us  jM-nliv 
(IcvmnM.t,  notre  boiK'lier,  «nice  au  dévouement 
ot  à  l'hahileté  (1«.  nos  hommes  dVtjit,  et  apiVM 
<I"<'1mii('s  a.nnées.  les  i)auvn^s  exilés  ])urent  re- 
voir leur  heau  Saint-Lnurenf,  leurs  eampa- 
KJH's  paisiMos,  leurs  foycM-s  bien  aimés.  |>xil 
n'était  plus  (lu'un  mauvais  rêve. 

"  Ce  (pie  vous  ne  savez  pas,  m^^s  enfants  ! 
reprît  le  vieux  eonteur,  eVst  que  mon  retour 
fut  douloureux  eonnne  mon  départ.  ,T(>  n'avais 
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pas  épuisé  le  ealiee  d 

pauvre   eoeur   devait,   souffrir   à    son    tour  des 

tourments  nouveaux  ... 

«a   jeune    fille   que   j'aimais    et   (pii    devait 

avait  pas  eu  le  eou- 


étre  ma  f<»mnie  un  jour, 

ra«e   de   l'attente.    T^n    Ifielie   l'ivait 

inie.   Il  lui  avait  fait. 


eireonve- 


eroiro  que  je  ne  revien- 


drais jamais,  ou  que  je  serais  eneor<-  traqué 
comme  un  seélérat.  Tl  lui  avait  dit  .  .  .  Mas 
pourquoi  rap])eler  ees  ehoso=^i  qui  îk^  vous  i,nté- 
ressent  nullement   ?   .    .    .   Elle  m'oublia.  Elle 
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«Irviiit  sn  ftMTiino,  à  lui,  à  lui  qui  m'avait  trahi 
et  livré  !  .   .   . 

Il  acheva  ihiiis  un  sanglot. 

Un   Ir  sson  <lo  colère  passa  «lans  nos  veines. 

—  i^t  le  ciel  ne  l'a  poiïit  i)Uin  ?  «lemandai-je 
anxieux. 

— Je  ciel,  répondit  le  vieillard,  ne  punit  pas 
toujours  en  ce  monde  ...  Il  ne  punit  pas 
souvent.  (/'(.;t  à  la  mort  que  le-?  comptes  so 
retient,  mes  enfants  !  .  .  .  L  homme  a  pour 
lui  le  temps  et  Dieu  a  IVternité  .  .  .  Cepen- 
dant ju^ez.  Elle  n'a  pas  vécu  lon|;<temp\  auprè-i 
de  ce  traître  qu'elle  méprisait. 

Lui,  c'cht  cet  homme  qui  vient  de  sortir 
d'ici  pour  aller  dormir  dans  mon  lit  .    .    . 

D  eu  veuille  qu'il  y  repose  bien  ! 
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LE  <3EU^^E  aCROBaiB 


Auln-fcis,  il  y  avait  du  pcissm,  ,Imms  tn„|o 
l".s    eaux,    (.f,    les    ruiss<.,ux    l.-s    plus    lnnnl>!( 
vo.VMKiil    s(.   jouer   sous    leur   uiouss,.    hhuwhv, 
inmnl   l(.s  cinlloux,   iVn\vv\v^   i'iuuUU's  <\  •  jrou- 
ion;-.       Vous    jetiez    la    iVii.»    et,    r.,    u.onh.il. 
Aehi^nu,    truite   ou   imivliaude   ue    n.^^anhiieiit 
^'.uèic    h   raj)})ât,    et    s.ï    laissaient   enlever    p.r 
amour  pour  le  pêeli,>ur.  Aujounriiui,  les  ruis- 
^eaux  sont  à   demi   des-éehés,,   à   eausc,  des  dé- 
liieliemeiits,  et  le  poisson  qui  s'attnrde  encore 
dan3  les  man-s  forin(H's  par  les  éehanerures  de 
l<urs    bords,   iw  mord   (lu'aux   liamt  eoiis   dorés 
«'t  aux  amorces  succuh'utes.  Jl   inuic  rhonune, 
son  Jrèrc. 

5 


Il  ■-■ 


I,  ,  I 


I 


11 


:r     ! 


!|lil' 


19 

'I' 

■i* 


i 

1 

i 

1 

i 

! 

! 

—  U6  — 

11  fart  s'cnfor'*er  maintenant  sous  la  grande 
forêt,  dans  cette  ré^io,n  vier^-e  des  Iiaurentid(\s, 
immense  et  tourmentée  eoninie  une  mer  en  fu- 
reur ;  dans  cette  région  de.  monta^vnes  om- 
breuses et  de  crêtes  scalix'es  (jui  viennent 
brusquement  s'arrêter  au  |[rrand  fleuve,  et  lui 
faire  un  rempart  crénelé  qui  déchire  la  nue. 

On  escalade  les  rochers,  on  franchit  les  tor- 
rents, on  dort  sur  la  dui'e,  on  est  poursuivi 
par  une  légion  de  moustiiiues  qui  chantent, 
vibrante  et  claire  comme  un  vt  rre  qui  se  brise, 
leur  monotone  chanson,  nous  embrassent  ef- 
frontément un  peu  ])artout,  et,  connue  le  ^'kis- 
sîng  bug"  dont  ils  devraient  au  moins  imiter 
la  pudeur,  se  goigent  ensuite  de  notre  sang 
le  plus  pur.  Mais  quel  pa.vs;)ge  merveil- 
leux î  Quel  air  vivifiant  !  Quelle  senteur 
enivrante  et  douce  !  Quel  calme  endor- 
meur  et  profond  !  Partout,  (l's  lacs  bleus 
comme  le  ciel  baignent  le  pied  des  monlngnes  ; 
partout,  des  rivières  serpentent  dans  les  val- 
lées ;  partout  des  cimes  provoquent  les  mor- 
dants baisers  de  la  foudnî   ;  partout  des  col- 
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lino.  se  oouroniiont  do  grands  boiiloaiix  roiigo^, 
^'t   (It-    .aiHns    o<lnrai,f..    Kt,    dans    la    suprôme 
iyiUuiuiUiiO  d,.  la  solitude,  on  entend  ie  brnls- 
senient  d'nne  foniHo,  h  murmure  d'une  souree 
^"    ^'î''"  =  <    'î''n,    oiseau.      Seulement,    quand    h 
''»MHte   arrive,  1,..  torrents  mugissent,  lo.  a>- 
l>iv^    (oml):,,t,   les  la.  s   écu-nent,   les   flots   hon- 
<Î!-Mnt,   la   nue  é  .lat<'  et   le   tonnerre  roule  de 
'•'^'ii'a^ne  en   montaono  avee  un   fraeis  Opou- 
vanîaMe. 

^    Xous  revenions,  un  jour,  cinq  ou  six  amis, 
d^'    Tune    dp    c,.s    intéressantes    exeursions    do 
iH'clie  en   pays   sauvage.   Xous   oonimeneions   à 
"'"^^-"<î'--    î"   ^^M>    Tonrnmnto.     A   nos   pi^ds, 
îdo   d'Orléans,   avee  ses  flru-issa-ntes   i)aroi^ses, 
«•mi)]ait  une  eorbeilK^  dv  ileurs  bereée  i)ar  les 
on.ix    ;   (,)nébe<..  sur  son   hk-Ikm-  no'r,  à   trenin 
-''ailles    d,>    distante,    luisait    eomme    un    astre 
^^^^^^^■^■^ni  dans   h,   fauv.s  lueurs  du   e.>uehant. 
<i   unav  la  eÔt(^  d,.    lî^aup,,',  (pn   des(N.nd  des 
inonragne.s  vers  le  fb^uvo  par  échelons  merveil- 
lousement  taillés  dans  la  forêt,  la  venhnv  et  le 
roe,      avee    s(n    ehamps    eneadiés    d»    clôtures 
gl•l^es,  ses  prairies  et  ses  piè:-es  de  grain,  pa- 
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r.iUsail  clnnn!r  sous  un  voîlo  do  satîu  moire, 
î-oiis  un  v()il<'  ti.-so  en  larges  carrc:iux  bruns  et 
veM'Is,  oi-angcN  oi  sai'rans,  on  liv  eôt-anx  for- 
i.'jncnl  (les  replis  moelleux  et  les  ruisseaux,  des 
fils  (]'ari»'ent. 

La  \  ne  des  pâturagis  verts  et  des  trr»u})eaux 
l)eu_i»i;ni's  réveille  dan>  nos  gor^i'es  sèches  la 
soi!  du  l.iif,  cl  lions  non-;  arrêt jVik's  devant 
niie  maison  de  bonne  apparenc(s  flamiuée  d'une 
l:iileil<'  de  pCrre,  T^n  vi<Mllard  à  l'oeil  vif  fu- 
iii.iii  s:i  pipe  Ti  l;i  porte,  <ln  côté  du  scdeil.  11  s  î 
lev.j,  n(»iis   pi'ia   d'entrer  et  vint   s'asseoir  avec 

Ttol.S 

A  jK  iiie  avion'--nous  vidé  le  petit  verre  de 
polil.--e,  (prun  Iramhin  jonftlu  se  précijjita 
sur  ]e  sfaiil. 

— (liand-père,  eria-t-il.  il  y  a  des  animaux 
dans  le  forain   ! 

— Oui  (la  !  .  .  .  On  va  voir  .  .  .  Exeusez- 
moi,  mes  bons  messieurs,  lit  le  vi(*il]ard. 

Et  il  s'élaïK^'a  dehors,  sauta  d'un  bond,  une 
ob'ture  de  ein(|  perches,  enjamba  un  larg-e  fos- 
sé,  et    tomba   soudain,     après     une     vaillante 
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Kiuraîîlos  épaisses  du  sombre  cloître,  remar- 
quai-je,  pour  la  pousser  ù  })arlf'r  encore. 

— Oui,  répond it-olle,  riniagination  est  une 
graiide  voyageuse   .    .    . 

Klle  poursuivit   : 

Mais  on  est  bien  plneé,  tout  d(;  même,  dans 
le  monastère^  de  Mar'o  de  l'Incarnation,  pour 
evotjuer  \q^  elioses  du  jiassé.  11  est  encore  tout 
imprégné  des  émanations  de  l'anticiue  forêt 
et  des  vertus  de  se-;  jjremières  religieuses  .  .  . 
J'ai  bien  des  fois  arrêté  mon  reji^ard  rêveur  sur 
le  tronc  dévasté  du  vieux  frêne  qui  prêtuit  à 
la  fondatrice  céle^bre  son  ombre  et  son  feuil- 
lage, quand  elle  réu.nissait  îtes  enfants  sauvages 
pour  leur  apprendre  à  lire  et  à  prier  .  .  . 
Mais  laissons  dormir  ces  souvenirs  sacrés.  Je 
les  éveillerai  quand  je  serai  seule  ...  Je  tiens 
à  vous  raconter  rbist«ii*e  du  vieillard  qui 
vient  de  sortir,  le  ])ère  de  mon  mari. 

Et  voici  le  récit  qu'elle  nous  fit  pendant  que 
l'étrange  bonhomm^^  relevait  la  clôture  brisée. 

*  *  * 

L^n  jour,  des  bohémiens  passèrent.  Il  y  a 
longtemps    de    cela.    Ils    étaient    dix    de    leur 
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ban,l<..  vêtus  ,lo  haillons  éclatants,  .al,-,  et 
dro.s.  Ils  ,lro.s,-.n.„t  l,.,,.-  tonto  s„r  la  place 
PI.I.I.WU,,  o„  fa...  ,1,.  r.Vli.-e.  1.,.  ,,o„soil  mu- 
!iH'i|)a|  <.t  le  c.rps  des  .narKuilli,.rs  sYtaiont  cii- 
to.-dns  pour  «livisor  le  prix  ,lu  permis.  I/..„- 
tcHt,.  avait  été  .l'autant  ,>lus  fac-il,.  q,.,.  le 
'..-•K.nllu.r  en  charge  et  le  n.aire  ne  faisaient 
qu  nue  seule  et  niênie  personne. 

''"  farceur,  qui  aurait  pu  faire  rire  un  tas 
^I;'   l..c.m.s    Alexan.lro   M^rch:,vè„uo,   je   peu.x 
"«•'  vous  le  nonnner.  avait  annoncé.  ,lu  haut 
de  la  tr,bu,ne.  les  exploits  n.erveilleux  promis 
Lar  les  saltimbanques.  Pour  récompense,  ,1e  .sa 
r«l<nne,    ,1    s'était    contenté    do    deux    billets 
d  entre,,  un  pour  lui-n,én,e  et  l'autre  pour  sa 
■""■<>e  .    .    .  Jl  „-av,,it  pas  Hit  pour  .sa  femn.e, 
aJin  de  ne  pas  mentir.  11  cultivait  un  cél.bat 
ein-agé. 

Lu  foule  l'entourait  massée  près  de  lui.  Les 

>onm,es  d'abonl,  un  cordon  noir  et  lar^e,  puis 

es  femmes  plus  gaies  dans  leurs  robes  ,1e  cou- 
leurs. 

-Vous  allez  voir,  .-riait-il  de  sa  «rosse  voix 
de  bourdon,  vous  allez  voir  pour  rien   . 
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presque  pour  non  .  .  .  pour  cinq  sous  .  .  . 
pour  dix  sous  tout  au  i)lus,  des  choses  incom- 
préliciisildes  coniiue  d(s  mystères  ...  et  tout 
à  fait  siuii)les  cependant.  Il  y  a  un  escamoteur 
incomparable.  11  serait  de  force  à  escamoter 
une  élection  nialjj^ré  tous  les  voteurs,  et  le  ciel 
malu^ré  hi  bo,n  Dieu.  Vous  serez  témoins  de  cent 
merveilles  opérces  inir  la  maj^ie.  Pas  la  magie 
noire  des  sorciers  de  l'île  d'Orléans,  qui  rend 
les  filles  amoureuses  malfj;ré  elles,  et  k^  gar- 
erons volages  malgré  eux  ;  mais  la  nuigie 
blanche  des  anciens,  qui  change  une  fève  en 
dragée  et  un  bouton  en  trente  sous  .  .  .  Vous 
nayez  cher  ciuciquefois  pour  les  tours  que  l'on 
vous  fait,  là,  pour  rien,  vous  rirez  des  tours 
qu'on  jouera  aux  autres  ...  Si  vous  avez  des 
yeux  vous  verrez,  si  vous  avez  des  oreilles  vous 
entendrez  le  plus  extraordinaire  des  enfants 
modernes,  le  grand  Victor  ...  Le  grand 
Victor,  un  petit  gamin  gros  comme  ça,  sur- 
passe par  la  hardiesse  de  ses  bonds  tous  les 
sauts  de  carpe  ih:^  cabrioleurs  politiques  .  .  . 
Je  ne  fais  allusion  à  ix'rsonne,  et  s'il  y  en  a 
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qui   so  sentent  atteints,   ils   stM'ont  sans  doute 
assez  madrés  ikhii*  ne  pas  le  laisser  voir. 

Victor  s'enfenne  dans  uni»  boîte  et  joue  dos 
niare]i(>s  au  pas  do  cours(>,  comme  le  ferait  un 
caissier  de  hamiue,  mais,  quand  il  sort,  lu 
caisse  est  i)îieine  et  son  j^ousset  est  vide. 

Ci)  prodige  i)ossèd{^  une  voix  do  sirène, 
(^uand  il  chante,  les  rossif^nols  s(>  taisent.  11  a 
des  couplets  d'une  ^^aieté  folle.  La  statu(>  de 
sainte  Anne,,  dans  le  i)ortail  de  l'é^disc,  écla- 
terait de  rire  si  elle  pouvait  l'entendre.  Il  ©n 
îî  d'autres  (lui  font  couler  les  larmes  à  torrent. 
Il  faut  ouvrir  son  ])urapluie. 

11  danse  sur  la  corde  plus  hV'rement  qu^un 
moineau  sur  la  ti^-o  du  blé.  Ne  manquez  pas 
dv  venir  admirer  ce  phénomène. 

11  n'est  i)as  seul.  Vous  i)ourrez  applaudir  une 
jeune  Andalousc  des  bords  ...  de  la  Ga- 
ronne !  Son  oeil  noir  est  si  ardent  (pril  ré- 
duit les  coeurs  en  cendre.  Jeunes  gens,  laissez 
les  vôtres  à  la  maison  ... 

ITne  vieille  fée  lit  da-ns  les  mains  commo 
dans  un  livre  ouvert,  et  vous  révèle  tout  ce 
que  vous  aimez  ou  n'aimez  pas  à  savoir.  Tu 
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pourras  venir,  chose,  tu  mettras  dos  gants  de 
f>oxe. 

II  y  a  aussi  un  joiusur  de  trompette  mandé 
exprès  de  Jérielio.  Il  e>t  retenu  pour  le  juge- 
nu  nt  dernier.  Lui  seul,  paraît-il,  serait  ca- 
])al)le  do  réveiller  Pii-rrot  Lallemand,  quand  le 
eu  ré  prêche  sur  la  boisson. 

Venez   !  venez   !  venez   ! 


•X-   -X-   -x- 

Le  soir,  il  y  avait  foule  sous  \\  tente.  L? 
joueur  do  tj'oinpette  s'était  tenu  à  la  p;)rte 
ju^tpi'à  la  <lernière  njinute,  soufflant  de  toute 
la  force  de  ses  poumons  dans  son  cuivre  so- 
nore. 

Parmi  les  curieux  se  trouvaient  le^  Pique- 
fer  ;  toute  la  famille  :  le  grand  pore  et  la 
mère  grand',  le  i>apa  et  la  maman,  les  enfaïuts  ; 
trois  générations.  Ia>  ])ai)a,  c'était  Dubosquet. 
Il  s'était  fait  Piquefer  en  devenant  gendre. 
Il  avait  amené  sa  fennne  ])our  la  distraire 
d'un  long  chagrin,  et  elle,  elle  avait  amené 
ses  e-nfants  pour  les  voir  rire  un  peu.  La  vit 
est   monotone   aux   champs,   et   les   âmes   qui 
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p^ouront   y   «ont    souvent     laisscns      ù     ollos- 

DuhosciiK^t  avait  pla^'é  los  si<>ns  (n  avant, 
sur  (|r..s  rhiû>(%  i)n':s  d..  la  «rand'inaiiiaii,  ot  il 
sV'tai}  rctliv  nu  |,(.ii  -eu  arrière  au  juilicu 
<1  uu  «rouix^  d'amis,  afin  de  riiv  plus  à  son 
aise. 

Tu  jongleur  d(Vui.s('  on  dcrviclic  ouvrit  la 
'^(^anc-  d',n;o  façon  «•alanf;'.  U  smlif,  d'un 
^'Iiapcni  de  soic^  haut  et  vide,  une  douzaine  de 
l)ou(iuets  j)arfuinés  (ju'il  olFrit  aux  di.in.'s. 
In  loustic  rcnianiua  d'un  1o,ti  sonteneieux  : 
—Cela  ])araît  naturel,  mais  on  ne  l'est  pas. 
Les  couleurs  viennent  de  vo.s  yeux  et  l'od  ur, 
de  votre  nez  .    .    . 

C'étaient  de  vrais  boucpiets  eeiMMidant.  En- 
suite, il  man^va  de  l'étoupe,  eraelia  des  flam- 
Pies  et  déroula  entre  ses  d(M.ls  un  lon^  ruban 
rose.  Il  y  ont  un  murnuire  d  approbation,  sur- 
tout parmi  les  jeunes  tilles. 

—On  dirait  fpie  c'est  du  feu,  reprit  le  même 
loustic  ;  il  nous  lo  fait  voir  ;  c'est  là  qu'est  la 
rna^ie.  Quant  au  ruban  rosp,  j\ni  ferais  un- 
boucle  pour  les  cheveux  de  ma  mie. 
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Puîs,  entre  outros  choses  stnpoflantos,  il 
f^'arrna  d'un  couteau  dont  il  fit  ivluirc  la  lame 
à  la  lami)o  fumeuse,  et  il'uiuî  voix  j?rav<^  et 
légèrement  tremblante,  il  ainionga  (lu'il  allait 
se  couper  le  poi^'iiet.  Il  y  eut  un  frémissement 
d'hoirreur.  11/  n'écouta  jKnnt  la  terreur  (U's 
f(;iiun<'s,  (»t,  Inavcment,  il  fit  f^lisscr  le  taillant 
du  couteau  sur  son  bras  nu.  I/'  sa.n^"  coula  et 
des   cris    s'élc^vcrent. 

— C:ilmez-vous,  tendres  âmes,  re|)artit  encore 
le  connaiss(Mir,  c'est  une  vaine  .  .  .  illusion  ; 
le  couteau  seul  vM.  vrai. 

Quand  le  vi(Mix  jonj^leur  eut  fini  ses  sorti- 
lèges, deux  jetnies  iilles  s(»  mirent  à  dmser 
en  secouant,  d'nn  bras  f»:racieux,  des  tambou- 
rine-i  f^-arnies  de  ])etit"s  f(niill<^?  niétallicines. 
I^'urs  pieds  soupbs  et  légers,  glissant  on  ca- 
dence, décrivaient  sur  les  ])lancbes  sonores, 
des  fij^ures  étranges  comuK»  font  sur  les  ondes 
bleues  ou  les  sables  d'or,  les  vols  d'hirondelles. 
Kt,  sous  la  tente  encombrée,  petit  à  petit 
comme  un  écho  qui  s'éveille,  il  se  fit  un  bruis- 
sement i)laisant  et  mesuré.  Involontairement, 
tous  les  pieds  frémissaient,  toutes  les  bouches 
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J^^nfin,  on  nnMo„(,,,  1,.  ,„.,,•,  y 


<I^n.f  MU.  1.  h,Van,  d.  la  ,n.u,..  fait  IVI.,,  ,1, 
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Milîiîf  pn-;,  il  tnp.'iif.  11  n'y  nvnlt  qu'un  l)on  par- 
ti, le  sien.   Hors  d"  lu  ]>oint   de  salut. 

li  n  '  cninpiM'uait  p!is  (pic  le  euro  jx-ruiit 
à  Ijil)iii  l)ul)()-;(|U<'t  <!('  (Iwiulcr  au  lulriu.  \a\- 
\i\\i   appartenait,  au   j^i'oupc  des  "  Franf--p  ii'- 

lour-^.  "  \]\  ^l'onpc  fait  <]r  vCnx  (pli  n'avaient 
jamais  l)Miss('  pavillon,  et  de  jeunes  (pii  vou- 
laient aussi  mettre  la  main  Ti  la  liampe.  On 
y  voyait  j^ermer  la  n'volte.  II  snppirtait  uial 
l'autorin'.  Il  devait  ohéir  aux  sn^i^cstions  du 
^rand  orgueilleux  l)!l)li(pie.  Il  n'('tait  doiuî  ))as 
eonvenal)!e  (pi'une  voix  sortie  de  («e  j^roupe  S(> 
meli'it  (!■('  ('('{('hrer  les  louany-es  du  Sei/^neur, 
à  r(''j4lise.  elnnpie  dimanche.  Il  est  vrai  (pie  eea 
louanj:''es  se  chantaient  on  latin  et  (pio  nul  n'y 
comprenait,  ^'outte  ;  mais  entin  (''('tait  le  la.n- 
^a^''  <!('  I'KkI'î^^N  <'t  h's  chantres  se  tenaient 
aupivs  de  l'autel,  connue  le  ])r(''tre. 

li  faisait,  son  ])ossihl'.'  ])our  couvrir  la  voix 
de  son  rival,  (^uand  ils  ]).salmodiaient  en- 
M^mhle,  il  enflait  la  sieinie  jus(prà  lui  donner 
\v  son  du  tonneau,  et  quand  l'autre  chantait 
seul,  il  toussait  et  crachait  comme  un  phti- 
sique.   11    avait    UK'-me    sonyé    à    (h'pouiller   la 
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<lia|M.  iVur,  puise, 1,0  I)i,lM,s(,u(^t.  s'ohstiiiMii  à 
'•'  I»»'"''"''-  <V  <|ni  !..  ivtrnnit,  (.V.,,i,  i,  ,,.„, 
''<  Prisse-  pour  hattii.  L,.s  ^n,.„s  ..niniMMil  <lit 
pyiil-r-liv,  (,n'il  s..  v.,v.n(  n.lipsr,  lui  1,.  ..i.uus 
vieux,  .(  ,,u,.  li,s  „„((.s  sonnaiful,  mal  Jaus  sa 
Kor^c    .    .    . 

<VpriH|..,uf.  il  ,„.  p„t,  s'cMiprcl,..,.,  un  jour, 
<r<'M  pMrlrr  au  cuiv.  F.r  cuiv  sr  mil  à  rire 
«•""'"'<•  s'il  s,.  \'u\  .,^i  ,r,„„.  ,.|j,„,.  i,j,,„  .,,,,jj_ 
sajifc.  Il  se  seul  il  (l(Voii(.('i'l('  v\  Vitiuiwwi  ù 
oraijuiiv  peur  la  ,vhVi„u.  Il  fcniporis:,.  ||  (Vni- 
IHTi.-a,  ina.'s  il  cIkm.ovj,  ,i,.  pi.,^.^.  j)  .,,,  ,  ^,.|^_ 
s(('ii'  à  ^auclic,  (lins  la  slallc  vcmh'uc  <Iu  sio-c 


(•iii'ial.    ('oiunK'   ('('.'a,    il 


uc   chai/fcrair    plus    Ti 


iini.^snn   avec  l'impie  J)ul)()-(pi«>t,  vi   il   aurail 


air  (!<•  lui  (Iouikm*  1 


Or,    ri(pi('i'cr   a  va  il 


i  r('pli(|U( 


wi    .marron.     La    Hllc    (h»    Pi(,ucl 
niai.clio  et  elle  ('lait  fort  1 


nue    HIlc   (3l    Dul)  >-(picf, 


jruuc 


fer    ^. 'appelait 
le  tjriK'Du   (le 


l>ul>.)s(]uol   s'apjM'lait   kocli,  et  il  avail  1 

iort    IciKlre.    Ils    s'aimaieut    mal^nv    lîi    divcr- 
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taieut  à  Funissou  1 


es  espéra n (H 'S  cpii  j)lauai('!it 
commo  des  oiseaux  de  nei^e  sur  leur  sereim; 
jeiiiiL'.ssç, 
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Piqueffi'  nViioournfrt'iiit  jj^uore  les  avances 
de  î'ainoiircux.  Il  ne  pi'i'dait  pas  une  oceasion 
do  vanter  le  nif'ritc  de  tel  antre  jeune  lionnne 
de  bomie  famille  (jui  soupirait  en  seeret.  Tl 
perdait  son  temj)s.  Il  suffit  que  vous  ehueliot- 
liez  à  l\>reille  de  V(^tre  tille  le  nom  d'un  vail- 
lant amoureux  pour  que  l'oreille  se  ferme  et 
que  votre  fille  devienne  sourde.  Iv'amour 
cherche.'  son  chemin  lui-même  et  se  montre  le 
plus   réealeitrcUit   des  sujets. 

Quand  Koch  DubosquiM:  vint,  avec  son  i)ere, 
faire  la  "  ^rand'  demandi'  ",  il  n'était  ])as  du 
tout  rassuré.  Il  dut  promettre  d'élever  ses  fils 
dans  les  bons  i)rineii)es.  Il  ne  recevrait  aucune 
^azelte  à  l'allure  trop  libre.  11  voterait  tou- 
jours conuîie  le  beau-])vre.  Bref,  il  chan^j^erait 
de  politique  et  se  mettrait  en  tutelle.  11  pro- 
mit tout  et  ne  tint  rien.  8a  femme  lui  i)ar- 
doniia  sa  ruse  et  le  mémij^e  fut  heuri'ux. 

Les  petits  enfants  sortaient  du  nid  en  *^a- 
zouillant,  comme  les  oiseaux.  L'aile  maternelle 
les  couvrait  amoureusement.  Le  plus  â.^v  ve- 
nait d'avoir  six  ans.  l"n  joli  band)in  aux  che- 
veux '.('or  bouclés^,  à  l'oeil  bleu  doux  et  fin.  Le 
grand   père  Pi(juefer   l'adorait  et  le  «'ûtait.   11 
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I'     -.'nv,.,,r.Hnl.l.,,zar-AII,,.,,->-iof,>,..    Sauv,.,,,- 
;■;",'".'""'•"<■•  Av<.,.  cela  IVn faut  devait 

I':i   WilIlîMIcIl,.  ,1||   llKlis  (1,.  T, 

^"1'-  PUIS  ,i,.  ,|„rl   mois.  ,.V.(ail   ,.„  ,-.,,- 

"'":""""••   ^""   """•'   '•'   lV'«li.<..   laissa,,,    :•,   ,„„> 

;:;""    ""■'-'";■    '"    «-■ ^'   -    fois   o„fa,„s. 

^■"'^  ';"  •"''"  "■"'^-  All„.,.f-Vi,,„,.  ,„„.  „,„, 
'— -,  d.vià.  H  ,i,.„x  ,x.i,..s  filles  iu.  vou, 
'10  <-o„i,ait,-ez  ja„,a-s.  ' 

< '■V'.v,.»vo„s   aux   p,v.ss«,ti,„,nts,   aux   avor- 
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tissornonts,  aux  sonf>os,  à  toutes  cos  chosos 
liU'X])licahli'S  qui  liantont  la  peiisoo  humaino 
à  cortaiiios  hc^uros  ?  Moi,  i'y  crois  ;  et  si  je 
ii'étais  i)as  si  pressée  de  finir,  je  vous  en  ra- 
conterais (le  bien  bonnes. 

L?;  messe  allait  se  terminer  tout  à  Theui» 
L\/t"fieiant  cliantait  d'une  voix  suppliani'*  le 
"  Pater  Noster  ",  et  tous  les  fidèles,  Tàme  au 
vol,  s'unissaient  à  lui  ])our  demander  le  pain 
quolidien.  Tx*  reste  les  touelinit  assez  peu.  Le 
l)ardon  des  offenses,  surtout,  paraissait  u.ne 
question  assez  embrouillée  et  de  ])eu  (rurjj^enee. 
(^uand  les  eliantres  répondirent  avec  en- 
8<  :iibi(^     : 

^'  Sed  libéra  nos  à  malo.  " 

Miidame  Duboscjuet  se  sentit  frappée  au 
eoeur.  Ihie  pensé(^  douloureuse  comme  un 
glaive  (|ui  fouille  une  blessure,,  l'obséda  tout 
entière.  Elle  se  mit  à  prier  avec  une  ferveur 
nouv(^r\e  en  regardant  le  saint  tabermicle. 
Elle  s*eifor(;a  de  ehasst^r  cette  idée  absurde  qui 
la  tenaillait  comme  une  angoisse.  Elle  se  dit 
q\ie  «M'tait  ur.e  tentation:  Il  fallait  la  mépri- 
ser. Di(Mi  était  là,  sur  l'autel.  Tl  voyait  sa 
peine  et  s<'S  efforts.  Il  aurait  pitié  d'elle  et  ne 
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ha  ti,.,Kln,if  pas  <.„„„,l..  ,lo  ,.,.tl..  ,li,stn„.ti,.„. 
Ulo  snv,„l  b„.„  ,„„  n-,.,,  „-in-rlv,.  snns  qu'il  le 
v^iilo  .  .  .  KM,.  r.„„„|,i,  ,„,„,  ,„i,-,.  ,„.. 
<l«,.x  ,„sn..  li  n..  pr-r,M,.th.n,  „;,s  1,.  ,„„,i,,,„ 
"■'•'•'''■'■  'I'""   !•■'   I'-"S"'  1.  .Irsoluil  si   f,„.|  ,.„  ,.,> 

H.*>lll('lj(     ... 

"   ïlf%  n.issn  est  ",  ,.1,„„,;,   I,.  ,,,,:^,.,.^ 
n    '       ,    >.   .         "''"'...       L;i    messe     ont 

1'  AKiuis  Dei  "...  ni  .!<■  P- ()n.„,us  "  î 
Bnn  Jésus,  qvK'Ilo  rlisfn,(.(i..n    î 

-Alloiis-nnus  ...tfcn.hv   les   vêpres    ?  l„i   rle- 
^"•':»'Iii  son  mari,  en  sorfanl   ,1,.  IV^lisp   • 

~"^^:'"    ^^'""    •    ""^'    •    .    .    -r^'  suis   in.]uiète 
aes  .  ii.jinfs.  Aîloiis-ncii.s-en  vile. 

Jl  hi   re^^iinla  eiirieusrmeiit. 
~-\as  (Mifanfs,   tu   Ips  as  (1,'jà   laissés 
Av.<.  la   ,M>tite  Péruss(>,  ils  sont  en  sûreté, 
.raurais  (ine](|n'nn   à    V(n"r. 

-Fa:se<,nnnr  m  vcMnlras.  J,.  „,.  sais  pas  ee 
queja,.  (^est,l,.  h,   folie,  j,.  ,.,„[,  hi,.„. 

^I    îa    regarda    de    ncuvean.    Kll(>    était    très 

-Tu  n\N  pas  bien,  ehère  femme  ;  il  fallait 
le  dire  tout  d,.  suite.     Allons. 
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Quand  ils  arrivoivnt,  les  dr-iix  petites  filles 
joualcnl  avec  du  sable,  au  sole  1,  devant  la 
porte. 

—  Où  est  Votre  \)vi\\  frère  'i  demanda  anxieu- 
senitiil   la  jeune  mère. 

— Sais  pjis,  fit  la  i)lns  j^ée,  en  jet'inf  eu 
l'air  lUie  poifj^née  de  sable  (|ui  relnniba  connue 
une  poudre  d'or  sur  se>  bcLUix  elievoux. 

Aîcidanie  Duboscpiet  s(^  précipita  dans  la 
maisini.  En  même  temps,  la  petite  IV-russc  i-n- 
trait  i)ar  la  poviv  de  derrière.  Kl!e  avait  ini  air 

consterné. 

— Le  petit  ?  demanda  de  nouveiiu  la  pauvre 
femme. 

— Ji  le  cherche,  répojxlit  la  gardienne.  Il 
était  avec  les  autres,  il  n'y  a  i>as  un  (piuM. 
d'heure. 

— Mou  Dieu  !  s'écria  la  UTillieunnise  mère, 
eu  ;se  tordant  les  bras,  j'avais  un  pressenti- 
ment   !    .    .    . 

- -V^o.vons,  chère,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s<>  dé- 
Sf'spéj-er,  observa  l)ubo-<piet.  Nous  allons 
cherciier.     Il  ne  peut  i)as  s'être  [)erdu. 

Ile  rappelèrent  eu  va:n,  en  vain  ils  le  cher- 
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'■   l'inf-:   é.aif   f,.n,„-.   ,«„•   „„   ,.o„v,.,vl,.   solide' 

'-<     nnsso,,,,    „..    1,.    ^.,,,l„if     ,„„•„,     ,,^„,^    ^^.^ 

'••■'  IK^'s   „..„   pror,„„l,.s.    Il    „V   ,vai,    p„i„|    ae 

'••VINS,   rt   h,    ,.,-,f„   |,„i„-,.   a<.so(.n,l„it    i,ar   u 

lifiitf  foi(  lieu  r,ii,l|.. 

Qu. i,|u.s-,.„,s    .liront    ,,„-il.,    ,„.„i^,„    ^.^,     j 
ii"iiiii.  v,)-,,,.,',  I,.  |o„K-  ,|e„  balliiivs    un  rrrii,,! 
cnnol  ,v,„„li  .ri„„„„„„  ,.,  ,,„  fo.nau's  -'",,; 
être  do>  saiivn^'-cs. 

La   paiiviv   mèn^   voulut   mourir.   Ello  souf- 
irn   des    cloul'-urs    indiriMo.    et    son    oxisteiice 
<]^vn,t   un    ninrlyro.      I.,    pe^s^'o   c,u.   son    on- 
iau(^y,va,t,  qu'il  allait  ^n-a.ndir  Ion  dVlle  et 
l^nihhvv.    h    torturait    connue    un    .•auchomar 
^^r.nnhf-      FAlv    aurait    mieux    ain.é    (,u'il    fut 
"iorl    là,   (Jans   son    petit  lit    l,lane.    Kîh>   pour- 
ru:t  aller  porter  <les  H.urs  sur  sa   tonilv   ;  e-llo 
Po<n-ra,(.  dans  se.   lon^u.'s  et  Iriste.   nuit.    le 
vo.,-  volfi^vr  eonnne  un   an.i,e  au-dessus  de  sa 
t^  le    alourdie    î 

Dix  années  jK.ssèrent  ai.nsi.  L„  p,.i^,,.  ^^  ^.^ 
to.  e(an,nençaient  eniin  à  c-alnier  d.  leur 
')îHuia    divin  la  blessure  eueore  saifçnaute.     Le 
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sourire  rovoiuiit  parfois  sur  cotto  boiicho  qui 
îjvail  lui  tauf  do  larmos   .    .    . 

(^uaiid  les  salliinbîJiKiuos  vinront  ])\iiitor 
leur  1(  ulc  sur  la  place  publique  et  se  prome- 
i<er  dans  le  village,  au  son  de  la  musique, 
avee  un  sinjj^e  (lui  fa  "sait  des  fi'rimaces  à  tout 
le  inonde  et  i)assait  le  <'hape;iu  comme  un 
lionnne,  les  enfants  s'attrou[)èrent  et  suivirent 
en  criani,  riant  et  battant  des  main-.  II.'; 
l)roniireni  d'être  sa^cs,  d'étudier,  d'obéir,  da 
prier,  de  se  coucber  de  bonne  heure,  tout  ci 
que  l'on  voulut  enfin,  si  on  leur  permettait 
d'aller  à  la  représentation  du  soir. 

Madniie  Dubosquet  céda  comme  les  autres 
aux  in.^  tances  de  ses  enfants  .    .    . 

*    ^-    -X-    -Jf 


— XcAis  allez  voir  le  prince  de  l'air,  le  favori 
de>  fées,  criait  le  héraut  chargé  di  la  ré- 
clame. 

Ia}  rideau  se  leva  et  un  bel  enfant  de  seize 
ans,  blond  connue  un  é[)i,  svelte  comme  lui 
jonc,  souple  comme  un  écureuil,  se  précipita 
sur  la  scène  en   touriioy{^:)t  comme  un  soleil 
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avec    .ses    paillettes    d'o,.    n.,v    -        i 
JJiiioe.s,    «•rimim    sur    I<^    f,..,,.Av        .       V 

'1""   menait    „.,  "•^- „ '^"^  '""»-'■'  «"l'ovoiix 

UMUles  i)resque  mi(.s 

Kt.  .l..bout  su,,  la   ,„,,,  vaoillant,.,  il   aU.- 

tt    «cb    voisins   nu CJIe   Ti'ntr..:*^    •  . 

K  ,  i"<"c  n  avait  jamais  vu  do  <4{ 

beaux  cheveu  Y     T^  .v  ,  »'"  uc  si 

-uHan,  ;;",:•  .i  ~.r:,  "'''-■•'■''''■••"^  <'" 

nuisible.  «ai.s  ,u',,     s  ;   J^;"'.""?  ""  P^ 

v«"i.'  de  sa  mon.  a  ,1  "  ''"  '''"■ 

iiHK    qui  Jes  aima  t  tnut      T^^^   ;i 

ajouta  avec  uu  pi-ofond  soupir   •  ^^ 

-Pauvre  mère    !  pauvre  mère  f 

t.ue   VOIX   criiomme,   une   voix  de'  ^eUlard 

demanda,  tremblante  et  forte   :  ^^^'^^^^^^ 
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il  y  n  dix  ans  que  j'îii  rlr  oiilové  à  son  amour. 

■ — Tais-toi  !  ^^r<ui(l,:i,  (iu('l(|ir\iM,  (Icrrir-ro  1(' 
rideau. 

]x'  vieillard  s'était  approche'  do  IVstrado  ot 
fixait  ra('n»l)îilo  d'uiic  fac^'on  otraii^o,  clicrohant 
à  faire  revivre  des  tra.ts  eiîaeés,  ])eut-être  .   .   . 

Tout  à  coup,  une  femme  s(>  leva,  eriant 
d'uu(  voix  déeliirante  où  la  crainte  et  l'espoir 
vibraient   éj^alement    fort    : 

—  Mon  Dieu  !  si  c'était  mon  enfant,  mon 
petit  Aîbert-A'ictor   !    .    .    . 

Kt  brisée  par  la  violence  de  l'émotion,  elle 
s'afTaii-sa  sur  so.n  siè^f"- 

J^e  jeuno  acrobate^  sauti  du  trapèze  et  s'a- 
vaiK^'a  au  bord  de  la  scène.  Il  était  pâle  et 
aj^ité   : 

— Albert-Victor  ?  dit-il  tout  an<»'oissé  .  .  . 
Je   m'annelle  Albert- Victor. 


Va  le  vieux  Piciuefert,  de  plus  en  ])lus  trou- 
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— l\lon  ])ot't  fils  !  clîun;!  le  vicillinNl.  mon 
p('ti<   iils   !   .    .    .   et,  il  foinlil   en  Inniics. 

I)iil)()s(|ii('t,  ('cîu'tînit  tout  le  îmoikI',  s\'tait 
l)irci))i}('  CM  avant,  les  bras  tciulu^    : 

—  Mon  enfant    î  Ci'st  mon  enfant    !  criait-il. 
Il  cscahnlc  la  rampe,  prend  1  •  ^"  nv-i  <lans  se-; 

bras,  ie  convre  de  baisers  et.  vient  le  dépo-ci' 
siir  les  «^cnonx  de  sa  mère,  i\u'  ril  et  picurt' 
à  lu  l'ois,  dans  le  délire  de  sa  félicité. 

Le  tnnnillc  était  ^rand.  Tout  le  niond<'  vou- 
lais voir.  On  montait  sur  L'-  <*liai'es  et  snr 
les  ii;incs   ;  on  riait,,  on  plem'ait    .    .    . 

I.e  (linH'tcnr  de  la  tronpe  imposa  s  ^(^nco. 

—  Xous  sonnnes  henrenx,  dil.-il,  (pic  notr<' 
j(Mme  élève  ait  retrouvé  sa  fannlle.  Il  n'élait 
jKis  né  pour  la  scène  ...  Il  fera  son  cb-min 
dans  une  carrière  plus  modest(^  et  m<uns  acci- 
dentée .  .  .  L;i  7\^préscntatio.:i  va  continuer. 
Vous  albz  voir  ma'nteniiîit  le^  i)roue-ses  d'un 
sinj»!"!  (pli  mériterait  d'être  appelé  bonnne, 
taiit  il  a  de  ressounes  <lans  son  s.ac  ...  Il 
doit  desccnidn^  de  qui'bpie  fils  d'Adam  é<>ar« 
dans  les  forêts  du  CVmi^o   .    .    . 

Tout   le  monde  sortit. 

Le  jeune  acrobate  d'alors,  t'est  le  vieillard 
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duujourd'lun   .    .   .  Tx-  voici  q„i  roviont.  Von, 
rm.n<l,v.  „,.  verr..  ù  sa  «„„„',  ç„  ,„;  f„,„  j,,^;. 

— Kt  ii  la  vôtro  .   .   .  MaJamc. 


mis 


■I> 

' 

I 

i^ 

1 

-^■; 

i  1 

|>fr'-' 

1 

1 

I:,' 

.  1 

^■1?^ 

if- 


i    ;  ::' 


«»>  >^'<>i'm(>utm.m^mmmmvmm,»....téî 


MAISON  flANTÉE 
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f<nMe  la   „„,„  ,„   ,,.^„  ^^^'-   «'java,,, 

«niv,-.  aux  honnonr.,    mais  i'T    uJ^""" 
j.r         •..  ^''^  J  ^'ï   oublié  d  avoir 

sont  pas  florép.c.  h"»  ut; 

Jai   c.han,ô   de  lio.,   et   paHout  J'ai    lai.,é 

'«   a..u«   en,    „,-.,„f   onblié.     J'ai   ehauRé   de 

Mul..n  fla,nber  de,s  brtehe.s  „ui  ne  doivent  rien 
au  bueberon  en  ent.nda,„t  „n-,on„er  ,|„n..  l" 
VK.I  e  ,„arm,to  de  fa.nille,  „n  potage  ac,uitté. 

l^^t-ce  bien  ma  faute   ?  Par  exemple   !    .    . 
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D'aoMnl,  i]  y  a  Ir  Icinpc'rainnif'iit  (|iii  nous  fait 
Itmnur  ('(muiir  !«'  veut  fai(  toiirnor  une  pi- 
roncilc,  avec  ci-Mv  «liff^n'iicc  «me  INm  rit  ot 
«jUi'  la  piroucttt'  j^rifici'.  Puis,  oc  sont  1rs  cir- 
c'oiislanct's  (|ui  imus  ciMortilN^nt  conuno  \o< 
arai^i^iMM's  cîitnrtillfnt  les  mouclirs.  dans  1'  urs 
to  l"s  Irnut's  ('(  collantrs,  et,  1rs  choniins  ()ni 
sr  hit  unjncnf  !  et  les  montres  rai«l<*s  !  et  lo> 
(itM'riilr>.  vcrtipin<'Usos  î  .  .  .  Tenez  !  la  vie 
est  viu  jeu  (le  hisard  ;  «-lie  devrait  être  dé- 
fendue. 

Mais  j'ai   ajjpris   à   souffrir.     Je  ne  dis   pas 
cela  pov.v  nie  vanter.  Il  n'y  n  <|U0  ceux  (jui  ont 

ru  pf'ur  de  la  souffrance  (jui  se  vantent  d'avoir 
fouiîert.  Or,  savoir  souffrir,  c'e-^t  p(Hit-êfre  ce 
(|u'il  \  a  de  plus  utile  à  l'h«»nnne,  et  ceux  (jui 
ne  le  savent  pas  sont  encore  plus  u  plaindre  t|Ue 
mei. 

Kt  puis,  il  y  a  l'expiation. 

*)\\'i  <i'entre  les  hcunnu  s  n'a  \)i\^  <pi»'Kpies 
pecca<l  Iles  sur  la  c<>nscie!ice  i  .  .  .  La  route 
iUi  nous  cheinin<»ns  est  jj:Iissante  .  .  .  \jV  pied 
s(^  iKurtc  à  une  i)ii'rre  mise  là  d'aventure  .  ,  . 
La  lumière  e-t  douteuse  .  .  .  On  chancelle,  ou 
roide   ... 
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'^""  «In    :  \('inis.   \os  jru.M..  jisinMM.nn.s  vont 
-nnrnnn  s'i.HlioM.,,    ,,   „',,,    ,^,,^   ^,^.,.,^^5^     ^,^^ 
cM<'i,    (le    piviMl/v    pour    „,,(.    ('toil,.    ,..!,,.    p].,. 
JHly  voluph.-uso  <,ui  n'est  p,,s  pl„.  ^n-osH.  <i„,. 
i^i    Icriv,  («t   ,„.  vai.l   jMis  mirnx  qu'elle.    Muis 
son   laynniienie.K    c-st,  si   vif  (lu'o,,   ],,   ,.,,,:,.,it 
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un  ^r.'iin  de  cotto  poiissifro  <lo  soleils  qui 
moîiU'  snns  cosso  «le  l'infini  ...  Il  on  est 
(li'nc  (iu  ('U'i  c'(»nnn<'  de  la  terre,  et  là  comme 
iei  l'appareneT'  est  tromiM'Use  vt  Téelat,  sou- 
venr  emprunté. 

Tout  (le  même,  mon  ami  Célestin  est  né 
sous  une  lumne  étoile.     Je  vais  vous  coûter  la 

chose.  Si  V(»us  ave/  (le>  doutes  sur  Texactitude 
de   mon    récit,    venez   me   prendre,   nous    irons 

ensemble  à  la   maison  hantée. 

Avez-vous  entendu  parler  de  la  maison 
hantée  i  Une  petite  maison  de  pierre,  dans  le 
bo's  du  moulin,,  et  vi<MlIe  !  vieille  î  .  .  .  Elle 
doit  y  être  encore,  car  après  tout  je  n'ai  pas 
rêvé  (jii. 

KVe  était  abandonnée  depuis  longtemps. 
Quehiuefois,  lorsque  .nous  allions  à  la  pêche 
au  crapet  ou  à  la  perchaude,  dans  la  Grande 
Kivière  du  (^hène,  avant  de  descendre  la  côte 
sablonneuse,  nous  nous  y  arrêtions.  Nous 
poussions  les  ais  vermoulus  de  la  ])orte  et 
nous  ])énétrions  dans  les  pièces  basses  et  hu- 
mides. La  cuisine  paraissait  désolée  avec  sou 
âtre  béant  et  sa  crémaillère  noircie  par  la  fu- 
iiiW.  Des  hibous  tacituruet^  semblaient  se  com- 
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plaiiv  sur  les  pierros  offritiVs  do  la  cliomiiu'o. 
^V-lcstin,  qui  est  admit  au  tir,  on  a  tur  phi- 
M<Mirs.  Moi,  jV  ,,'ai  jamais  de  n.a  vie  fait 
.Kucr  la  Kûchottc  d'uu  fusil.  J'ai  p,.i,,  ,1^, 
bruil. 

Les  bonnos  prou,  du  villa^^..  disairut.  que 
cMiait  toujours  le  n.Ônio  hibou  qui  tombait 
;->i.s  lo  plomb  do  (Vlostin  ;  ot  j.^  mo  rappollo 
I  exclamation  soudaine  et  lo  presto  comicpio  de 
la  mèiT  Fanfan,  un  soir  qu'elle  n(»us  reneontra 
portant  triomphaîonient  l'oiseau  de  Ali.u.rve 
an  bout  d'une  carabine.  Nous  sortions  du  bois. 

— Eneore   le   hibou    !    fit-elle,   eu    levant    U^ 
bras  au  ciel. 

Puis  elle  ajouta  d'un  accent  découra^^é   : 
—Vous  ne  le  tuerez  jamais,  idlez   ! 
—Diable    !  répliquai-je,  il  me  semble  i)our- 
tant,  qu'd  en  a  pour  son  compte?. 

J'étais  curieux,  tout  de  mêniii,  de  connaître 

le  pe.ns«'e  de  la  vieille  femme,  et  je  «lemaiidai   : 

—Que  voulez-vous  dire,  mèr<»  Fanfan  ?  Nous 

n'avons    pas    abattu    le    même      oiseau      deux 

i'ois  .    .    .  Ce  qui  est  mort  est  mort. 

Elle    me    reg-arda    avec    des    yeux    indij^nés. 
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]aiis  s;i   boiiclu»  ri<U'('     fil,     iinr     mour     (l('<lai- 
KiH'Usc   : 

— .le  lie  snis  p:is  cr  <|ii('  je  dis,  iHul-r'li'c  .    .    . 

—  PiiTiNni,  1:1  iiir'i'c,  r('|>ris-j(',  jivec  (Inuccur, 
.)<  ne  veux  p.H  vous  utlViiscr,  iiiius  j<'  coiupn'nds 
(juils  >niil  loijs  (le  la  iiiT'inr  famine  (*'<'-«l 
(•«'la,  ir«-l-c('  pas  (  Il  y  a  d-s  l'aniillc-^  de  hi- 
Imii!^  :  (]  'S  porcs,  des  niTTcs,  des  fi'crcs,  <K'-i 
;(»('iirs,  (h\^  <M>usins,  des  cnnsincs,  (•oimiii'  il  y 
a  des  I'ainill(  s  «le  loups,  de  renards  cl  d'Inaïunc'. 

La  vi«'illc  ne  riait  pas.  Kllc  rcparlil    : 

--C'est  le  luêuie  liibou  ;  il  n'a  pas  i]c  fa- 
niili(  .  .  .  pas  plus  (pie  le  paven  (pli  est  enteru' 
dans  la  masure  du  Ixas. 

— (\)nnn(^nl  !  il  y  a  nn  lioninie  d'enfoui  là  ? 
—  Pas  un  homme,  un  paycn,  (pic^  je  dis  .  .  . 
Kt  le  hibou  (pic  vous  tuez  de  Icmjjs  en  tem])-i, 
eVsl  son  âme  à  ee  i)ayeu  .  .  .  L'âme  est  im- 
mortelle vous  'savez  .  .  .  1a'  euiv  le  dit  assez 
souvent. 

Kll(  était  bien  convaincue  de  ce  <iu'elle  af- 
firmait. J'ajoutai    : 

— Il  devait  avoir  l'âme  uoiro,  ce  payen  que 
l'on  tue  et  qui  ue  mourt  jamais.  L'avez-vous 
connu  ? 
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Kllc  se  liAfn  (](.  n'pniidn'    : 

-Moi,  iinii,  mais  mon  j,r.,v.  H  vivait  S(.ul, 
u'.iiinnif  pjis  les  paiivivs  vi  <l«'poiii liait  Ks 
riclic-. 

—  Kl    ils   lie  se  i)lai«iiaiciit  pas  Us   ricli-s    ? 
<l<'inaii(lai-j<'. 

— S<'  plaindiv,  p(»uniuni  ^  cela  n'auiait  servi 
'!<    'i''»,  <•.••••  il  ('tait  prntéj.v  par  Héel/ébuth. 

— Quel   l'M   ee  inoiisienr-là    ? 

—Vous    voulez    rire,   j(.   I,.   y,,;^   i^j^^^j^ 
Tout   le  iiKnide  <Mnniaît   Héel/.élmtL. 

— J<'  iK^  l'ai  jamais  vu   .    .    . 

Jo  vous  souhaite  de  ne  jamais  le  voir  . 
C  est  salaii  (su  projn-e  personne 

—Oh    !  oh    î  je  <'umprends    ...    Et   ceux 
qii'd  pn»tè«-e  dorment  donc  en  sûrctc    ? 

—Oui,    mais    c'est    U,    n'vcil    ,pn    n\Mt    pas 

«îiôlo   .    .    .    B<'el7/l)uth  «arde  le  tnW)r,  ajouta- 
t-elle. 

-—Quel   trésor    ? 

—  U'   trésor   du   i)ayen,   dans   la   maison   en 
ruine. 

J'aurais  voulu   la   faire  parler  oncore,  maïs 
elle  me  tira  sa   révérence. 
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— Excusez,  (lit-elle,  je  me  rends  auprès 
d'irenriette  Lépire,  qui  est  bien  malade  .  .  . 
pour  mourir  i)eut-êtrt\ 

Elle  fit  deux  ou  trois  pas  et  revint. 

— Vous  savez,  reeommença-t-elh?  de  sa  voix 
glapissante,  elle  est  entrée.  Vautre  jour,  dans 
la  masure,  en  passant,  et  elle  a  eu  terriblement 
peur. 

— 11  pleuvait,  je  suppose,  et  elle  s'est  mise 
à  l'abri  .   .   . 

— Ou  b<^n  le  soleil  était  trop  chaud  et  ell-e 
fi'est  mise  à  Tombre  .   .   . 

— 11  n'aurait  pas  été  nécessaire  de  se  rendre 
sous  le  vieux  toit  moussu,  les  branches  de 
sapin  gardent  bien  de  la  chaleur,  observai-je. 

— Et  la  mousse  fait  un  bon  lit,  ajouta-t-elle, 
tout  drôlement. 

— Le  jour  baisse,  partons,  dit  Célestin. 
•     — Elle  a  eu  peur  ?  repris-je,  un  peu  curieux 
de  connaître  l<a  petite  médisance. 

Et  la  vieille  de  se  hâter  de  répondre   : 

— Des  plaintes,  mon  bon  monsieur,  des  gé- 
missements à  fendre  l'âme,  puis  aussitôt  après, 
des  ricanements  .   .    . 
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—Elle  était  souIp  ?  .    .    . 

Oui  ;  il  nV'tiiit  pas  encore  arrivé 

--Viens  done,  bavard,  me  cria  Graindamour 
qni  s'cloipnait. 

—Le  vilain,  se  faire  attendre  ainsi,  ajoutai- 
je  en  riant,  et  je  courns  après  mon  ami. 

Je  ne  suis  pas  superstitieux  et  ma  crédulité 
nVst  pas  robuste  :  ce  jour-là,  cependant  il  me 
vint  à  l'idée  dVclaircir  le  mystère  de  cette 
maison  en  ruine,  gardée  par  un  esprit  joyeux 
ou  chagrin.  Je  flairais  une  aubaine,  une  au- 
baine littéraire,  wla  s'entend. 

]\ous  marchions  à  grands  pas,  Oélestin 
Graindamour  et  moi,  plongés  l'un  et  l'autre 
dans  cette  r>cnsée  absorba.nte  d'uno  interven- 
tion surnatuivllc,  (,uan<l  h  tintenu'nt  d'une 
clochette  fit  vibrer  la  foret,  comme  le  cri  mé- 
tallique de  ce  petit  oiseau  solitaire  qui  chaque 
soir  salue  le  soleil  couchant.  Célestin  dit  : 
— C'est  le  bon  Dieu. 

Le  bon  Dieu   ?  répétai-je  un  peu  surpris. 

La  petite  cloche  sonnait  do  temps  en  temps, 

H  l'approche  des  habitations,  pour  inviter  les 
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gons  à  s'n)fciiiniill(T.  Côlc^tiii   iiiiirnitini  d'iino 
voix  sin^nliorf    : 

— CVst   pciif-rlrc  |M»nr   I  Iciiricltr. 

Il  Ji'innit  c'.'tic  j<mmii'  filN'.  j«'  le  sîiv.ii.-.  Au 
rc'sto,  il  ne  s'en  ciicliiiit   point. 

—  Mourir  de  peur,  ce  serait  ('trauj'»',  remar- 
qua i-jo. 

Deux  voitures  s'enj^an^'aicnt  dans  le  elieniin 
du  moulin,  sous  la  forêt.  Dans  la  première, 
uu  homme  seul,  le  sonneur  ;  dans  la  second", 
d(nix  hommes,  lo  eoeher  et  le  prêtre.  Le  prêtre, 
profondément  recueilli,  portait  sur  sa  poi- 
trine, dans  une  custode  d'or,  le  Suprêujc»  Via- 
tique ...  Dos  qu'il  nous  aperçut,  ]v  sonneur 
fit  tinter  la  clochette  deux  ou  trois  fois,  en 
l'afçita.nt  au  bout  de  son  bras,  et  il  secoua  )es 
fiTuides  sur  la  crouju'  de  son  cheval,  (^'était 
Jean  Ta  lion.  Il  aimait  à  "  rouler  ".  Son  ch<'- 
val  l'occupait  plus  que  le  bon  Dieu,  bien  sûr. 
Je  lui  criai   : 

— Pour  qui    ? 

— Pour  la  petite  Lépire. 

L'autre  voiture  arrivait  ;  celle  du  bon  Dieu. 
Nous  nous  agenouillâmes  sur  le  bord  du  ehc- 
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<^"..MMlno„s   rÙMH.s  ,M,o„|.   I,,   voiMnv.  ,^.s- 
>••■..,].  .VMw.n.u.n  <,„'il  Hh.il   „,.  ,.„  vil.,  1,. 

'""    '';•"'  ""<'   -ns  aviuMs   un.  .SS.Z  lo,.,.„. 

;:"'"  ^'  '"'"''"••■'•'  ^   l-'i^  H   <iu..  nn|.v  cl,iv<,- 
"•;  :;"    '"'"   ""^-'"-   <'•'  <'.Mio.ih^   nr  sc-rait 

.   .;    ''^^   ;i"<"   J'^ii    (M.vi,.    daltviuhv    ],    nuit 

—  I^MUnilloi      I;,      ,,„ij       '/ 

-X-us     ..Mtn.rons     <|,m,s      ht     maiscu 
l'H'iTc  .    .    . 

— i^îNis    la    maison    ,1(.    ,,it.n(.    ^ 
•'^"*'    •   •   •    .   Hs-j,.  ,'hmn('. 
— A  s- tu   peur    x 

Je  fus  blesse'  dans  ma  vanlti'. 
-IVur  <](.  <,ui   >  peur  <h.  <,„oi   ^  .    .    .   ^r-pon- 
<i'-M'  fic'r<'numf   .    .    .   Allons  c.l...   I,.pi„.. 
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la 
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on.euraïf    pas   loin.    Jl    habitait 


iliaisonuette  d'humhl 


une 


<'   appa renée,   en   de<*a   de 
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Iji  rlvirn',  «Iniis  nn  l'uinls  i\o  vcnlun-  n'.'nito,  où 
se  «Irpliiiiciit   «le  jirjiinls      ridcjuix      «le     sapins 


Komhn's 
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cim  (|iii  se  Iti'isiiit  siir  (ils  cMilUKix 


j<'|jiit    à   cette  eliîiimiière,  <Mnmiie  de^   poij^née 


(le 


li 


eiir 


lihiiiel 


K  s,    ses    léfjfei 


fl 


oeoiis  (I  eciiim 


On  y  l'iitriidint  le  /^^iniid  Illeiil  liiMiie|<Mie  (lui 
meules  (pli  hrnyîiieiit  le  I>1(''  et  de  lu  rivirMV 
qui  tninhîjit  du  luiut  de  lu  ehîiussée   .    .    . 

(^Muind  n«»u<  jn'rivAines,  le  piM'tre  ('tait  ru 
pric'Pe.  Des  voisius,  Iinjiuiies  et  le  mues,  f^îir- 
l'oiis  et  fill  -s,  .M«i('ii(tuill('s  siir  le  jdauelier  un, 
suivaient  les  uiouveuii  Jils  du  pn'tre.  Nous 
fîiues  ('(Huuie  les  autres.   Sur   uik*  petite  table 


recdUvei 


te   iV 


ill 


1)1 


uii  (irap  l)laue,  ou  avait   place  uii 


t   1)1; 


crue  fi. \  de  plâtre  et  deux  ]^Â\^'S  bnuf^ics.  J^e 
crucilix  p«M'tait  d(*  larj^cs  taches  roiij^es  sur  le 
iront,  sur  le  c(*>t(',  sur  les  uiaiiis  et  les  i)ieds, 
et    les  hou^ies  n'paudaieiit   daus  la  ])ièce  bassj 


M 


une   lueur   uielaucoluiue. 

(N'K'stiii   regardait   d'une  fa(;<m  sin^^ulir're  la 
jeune   malade  dont   le   visaii'e  liv.de  ('merj'cait 


d(3  r 


(M'eiiier    aux    j»ran( 


les    fi 


eurs 
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eues. 
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je  priais    ;  mais  je  ne  i)riais  ]>as  sans  distrae 
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tiens.  tJe   songeais  a   la   masure  et  au   paycu. 
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'rouf    à    (u.np   1;,    ,nnrilw„„l.>   se   «In-ss;,    .„,.   ^., 
— ''jn    pciir    ! 

-Il  <'.mi|,t..  s(,n  nv  SMUs  I;,  pi,.,.,,.  ,|„  |-.^,.,. 
'ioiii  I..  ijw.ikIc  ('liii(.|„,n;iir    : 

—  KM«'  «'Si    fnll..    .    .     .    ,.II,.  ,,^,    f„|,,.    ^     ^     ^ 

Hioi,  i,M'  ponssîi  (lu  «M.udc   : 

— '^'   vous   le  (lisais,   il  y  ,.„   .,  ,],.  ]•.., 

Qn..i.«I   1(«  cinv  sertit  do   la   .u.iiso.,,   la  ,na- 
iîHlc  ivp(.sait   IraïKpiilIciMcni    : 

-rn   ('hranh.MHMil    du   syst<.,Mo   lum-iix.   fit- 
ï'   •    •    .  pns  «l.'iM^'crciix. 

Pour  la  rai.son,  pcut-Ôtrc   .    .    .   pns  ,,Mur  h 
vi(\ 
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Xoiis  e{iusAni<-s  une  heure  avoc  1,.  pr.,,.  ]/.. 
Piro,  le  nieuiii(.r,  H  d'autnvs  pw.nuuvs  du  vni- 
snia«v,  puis  nous  leur  souliaitûriHs  ]..  hnusoir. 
Au  iaîte  de  rt'scarpcuH'iit,  les  eîUH's  des  sapins 
et  dos  épinettcs.  eueore  illuminées  des  feux  du 
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erc^piisciilo,  «'tîiiciit  soinl>lal)l<'S  à  dos.  boiiquofs 
^•i^A{ml('s<ni('s.  Au  fnml,  «Imiis  romhrc  (|ui 
s'i'pjiississail,  l'eau  cnulîiil  tapa^ouso,  avec  (l<'S 
floouiis  dWuuH*,  et  les  broussailli's  <|ui  se  j)iMi- 
chaieut  sur  ivlc  tout  le  lon;^-  de  la  rive,  lui  l'ai- 
saieut  eouune  une  bordure  de  d.'uil.  Nous 
remoutânies  à  petits  jkis,  dans  1«*  sable  fuyant, 
la  côte  où  serijentait  la  route.  Kendus  au  sen- 
tirr  qui  conduit  à  la  masure,  Célestin  ni'  dit  : 

—  \'iens-tu   if 

Je    n'y    tenais    pas,    mais   une    fausse   bonté 
me  tit  réi)on<lre    : 

— Si  tu  n'as  pas  peur. 

Il  éclata  de  rire.  Nous  nous  enfoncjâmes 
dans  un  chemin  tortueux,  étroit,  sombre,  en 
écartant  des  mains  les  branches  des  aunes  et 
des  noisett!ers  qui  nous  barraient  le  passa^v\ 
11  marchait  vite,  voulant  me  i)rouver  qu'il 
n'avait  poin.t  ]rnvi'.  Comme  nous  arrivions 
devant  le  seuil  démantibulé,  un  cri  hif^ubre  : 
Hou,  hou,  hou  !  réveilla  la  solitude,  et  un  gros 


oiseau  gr.s  apparut  sur  la  cheminée  de  la  mai- 


de  h 


son. 
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—Le    hibou    à    la    morv    F-mfn.     .1;    • 
nicttr.ivaiif  (le  ni'(\ 

Kf  (Vlcstiu  ajouta   : 

--T^M  hibuu  <,ni  n<.  nuMM-t  point,  ,onun.  la 
va.h.  dont  parlaient  l.s  notaires  .l'antan,  dans 
Jes  donations  entre  vii's. 

Kt  tout  ,.„  disan,  ,,.].,  il  ,-.,,,„|a  son  aru,.. 

I-o  coup  paHit,  l-o.seau   au..i.   L-,   ,,,,,,„„,; 
ou  a      „,,,,,,  ^^^^  ,^.  ^,.^^^^   ^1^    ^^^  ^^  _  _^       ^^^,_ 

saudo...,v,,unc..r..le„oi..,lan.slapénon,I,.o. 

"U,]anslaM.„n.nol,il,.   n,.lo„«.,.a   dans  la 

chenu,...,.  ..t  s.  ,„.it  à  „!ule.-  d'un,,  fa.on  , .- 

<'»e  comme  la  preini».»  fois. 

-11  doit  être  blessé,  fit  Célestin,  entrons    ; 
je  le  dénicherai  bien. 

^"ous    im|,rovisons    un    flau,b,.uu   d  oeoree    et 

"ous  pénétrons  dans   la  maison   eu   ruine.' Le 
bru.t  sonrd  d'un  vol  ,1e  cliauves-sourls  s'éleva 

:!:;"::  ^;\7"'''- '-'  "--nues  des  ailes  nues 
s.-.g.(er  fronles  et  molle,  autour  de  nos  f-tes 
Les   noeturues   habitants   ,1e  ces   lieux   s'iudi- 

pnaient    de    notre    témérité    on    =,    l   • 

•■■mnrt,    ou    se    laissaient 


( 
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rblouir  par  la  flamnio  qui  sortait  tout  à  coup 
dos   téncbroff. 

Kn  fa<'<'  (lu  fo.vcr  refroidi,  il  y  avait  des 
])rau<'Iu's  (1(3  sapin.  (■\'Uiit  un  lit  où  l'on  ])ou- 
vait  dormir.  I/o<li'ur  du  sai)iu  a  ciui  Icpic»  olioso 
d'cuivrant  ;  cllo  oalino  la  fatigue  rouuuo 
raronic  du  pavot,  ot  cllo  n'vcillo  dos  s*»nm's 
agréables  oouuuo  uuo  boufVoc»  d'opium.  Quel- 
ques unes  de  oes  branelus  desséehéis  et  cou- 
leur de  rouille,  faisaient  ressortir  le  vert 
sombre   des    brandies   nouvellement   appoité.s. 

11  n'était  pas  ^ai  de  demeurer  ainsi  ]>lonj^és 
dans  Tobscurité,  sous  les  ])lafonds  humides, 
parmi  les  hôtes  sauvaj?es  de  l.i  m  isure,  en  fac(3 
de  cette  hideuse  cheminée  qui  servait  de  pro- 
menade à  toute  la  jiçente  redoutable  qui  fait  de 
la  nuit  ses  délices  et  des  décombres  sa  retraite 
I)iéférée. 

Nous  jetons  dans  le  foyer  quelques  branches 
sèches  et  ucms  nous  amusons  à  voir  la  flamme 
toidre  les  ramilles  en  spirales  ardentes,  et  à 
écouter  le  crépitement  joyeux  des  feuilles  ré- 
siaeuses.  Soudain  voici  que  nous  apercevons, 
juché  sur  la  crémaillère  enfumée,  le  louf?  de 
la  paroi  couverte  de  suie,  un  peu  en  arrière  du 
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('  u,  h  hibou  fant.astir|no  qui  nous  a  salué  tout 
Ti  rhtniro.  Ses  .v(nix  étincollciit  eommo  des  es- 
r.»rboucIos,  dans  les  doux  ch.ivIos  do  plumes 
?4-  ses  ,,i,i  i^,i  étoik'iit  la  tête,  et  sou  bee  ero- 
1  Im,  fVnné  serre,  lui  donne  un  air  très  mé- 
chant. 

II  nous  regardait. 

—Tue-le,  c'est  le  njoinent,  dis-je  à  mon  ami. 
Il  nie  répond  qu'il  va  le  prendre  vivant  Et 
aussitôt  il  se  lève  du  lit  de  sapin  et  s'avance  vers 
In  eheminée.  Je  fais  de  même,  tout  prêt  à  l'ai- 
de.-, car  il  n'était  pas  aisé  de  se  rendre  maître 
du  morose  oiseau,  sans  recevoir  quelques  bai- 
ser?: de  son  bec  dur  et  quelcpies  égratignures 
de  ses  griffes  acérées. 

—Je  vais  le  saisir  par  le  cou,  prends-le  par 
les  i)attes,  ordonne-1-il. 

Le  hilxui  ne  remuait  pas.  11  n«nis  regardait 
loujours  <run  air  <lc  défi  qui  nVvtait  nullement 
I fissurant.  La  flannne  se  repliait  comme  pour 
iJiMiiir  ;  la  lueur  se  tamisait  cinnme  si  elle 
eut  passé  dans  une  brume  froide  ;  le  foyer 
fîvait  des  ombres  singulières  qui  dansaient  au- 
d()ssus  de  la  cendre.  Le  hibou  paraissait  gros- 
feir. 
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11  est  onornio,  obsorvni-jo. 

— ffe  ii'(Mi  ai  jamais  vu  d'aussi  gros,  répon- 
dit rc'lestin. 

Nous  nous  avancions  les  nniins  tcnduos. 
(V'icstiu  regardait  le  cou  renflé  do  Toiseau, 
moi  j'avais  les  yeux  fixés  sur  ses  pattes. 

— l\îais  il  grossit  toujours  !  repris-je  éi)nu- 
^anté. 

Ses  griffes  ])araîssaient  enfoneé(»s  dans  le 
l><»is  enfumé  d(^  la  erémaillère,  et  le  bec  s'en- 
tr'ouvrait  men;u:ant  m.uintenant  Nous  étions 
tout  ])rêts,  et  il  ne  |)ouvjit  nous  é<'liapi)er.  .  . 
T'n  hibou,  (,*a  ne  s'élance  ])as  avec  la  vivacité 
d'un  oiseau-mouclie.  Kt  ])uis,  il  ne  pourrait 
seulement  ])as  déployer  ses  ailes  dans  cet  antre 
étfoit.  (^'lestiu  fit  un  mouvement  brusque 
])our  lui  saisir  le  cou,  et  il  ne  saisit  rien.  Je 
fis  la.  même  chose  pour  les  serres,  et  mes  mains 
3'estcrent  vides.  Une  sueur  froide  mouilla  nos 
fr(»nts. 

— C'est  étrange,  murmurai-je  en   reculant. 

— 11  ,y  a  du  diable,  s'écria  Célestin  qui  se 
iAchait. 

Il  était  un  peu  colère,  Graindamour,  et  en- 
têté aussi.   .   , 


1 
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No,,.,  jefr,>,Ks   ,Ios   b,-n,K.h ..   ,|.,„s   I,.   f„v„r 

""'  ":;r  ■■'^•'■•""'  '«■"■•  <'-  '•-■".■•i.ns  „„i„.,.„;„„.' 

-AI  o„s-n„„s-,.„.      ,.,.,„is-,i,..     ,„„„    „.,i„„. 

^  JJ.'  suis  V..,..,,  ,,  ,,.,,  ,- „  ,„„„  ,.,,_^^ 

."   '--''v.it   p,.,s  ,i„i  ,|„    „„,|,.,.    ,,„.,_,   |^_^^ 

f  ""^  '«/■'"■'<  ''"'""I-  -rhM.  ,1.,  „.i,i.„.  ,,„! 
i..n,.„.,..s.  Nous  „o„s  ,v«.,-,lo„s  ,,v,...  „.,.,•..,„■ 

.:'^'"''V"  ••"'' ""  «<••'  <..w.„ti„.  1,.  «„„  ,|,„ 

'--e.«  ,|e  ,„o„„.i„  „„i   „„„,„.„,   ,„^   ^__^^.^  ^^^^^ 

"•■   «u(,-(.s,  ,„„s  ,„„.  voix  .■l.,.v,'o„„.t,.  s,.  „„.,  .X 
ooiiipter    : 

,,;;:''"•  f  ":'^-    "■'^'■^-    '!"»"••■•    -'"..    six,    sopt. 
^Hîit,  neuf,  dix.    .    .  . 

0..1«,„.«„iss.i<pl„s.     R„s„i„,  „„,„.,  ,,,„i^ 
<H't   compto  .„,sn„-à    ,„i„^.    i,   ,,.  ^, 

.  néT-  *«'""'  '''"^-  ''""'"  ■^""-•-  ~ 
-ne  ,„a>n  fi.v,-e,.sc  avait  b,-assô  ,o,„..s  l,..s  piô- 

«■s  .1  arKont.  et  u„  ,.ire  ai.^u,  sa..,.,,!,-.,  «-.-.lan.a 

c.m„.oi,njo.tdof,,,,Ia,>.slad.,„,i,KV 

A.mspo,.sio,,s  au  ,vc.it  .lo  la  ,,,,-.,.,.  Fa,.fa,, 
c.  a  toutes  les  lustoires  ,lo  revenants  qui  se  rn- 

cojitent  sous  le  ckiume. 
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— Xous  ne  pouvons  rien  contre  les  esprits, 
<)■  j-ervai-je,  nous  parlerons  de  cela  au  curé. 

Célestin  ne  nie  répondit  pas  :  je  vis  qu'il 
était  furieux.  Il  souleva  la  trappe  d.*  la  cave 
et  cria   :  ■  . 

— Donne-moi  mon  fusil.    .    . 

— S'il  y  a  un  homme  ici,  qu'il  parle  ou  je 
fuis  feu,  reprit-il,  et  si  je  tue.    .    . 

Le  silence  demeura  profond,  effrayant. 

— Pas  de  réponse  ?  .   .   .  tant  pis  ! 

Il  arme  son  fusil  et  lâche  la  détente.  Le  coup 
était  dirip^é  vers  la  cheminée.  Le  rire  recom- 
l'iença  amer  et  moqueur,  comme  un  hoquet  de 
dfimné. 

— Je  m'en  vais,  lui  dis-je  épouvanté. 

— Attends  un  peu. 

Il  prend  une  poignée  de  rameaux  secs,  y  met 
1:;  feu  et  les  jette  dans  la  cave.  Tout  le  des- 
sous du  plancher  à  demi-pourri  s'éclaire.  C'é- 
tait humide  et  vide.  Il  n'y  avait  personne  dans 
VQ  trou  infect  qui  n'était  ])as  aussi  grand  que 
la  cuisine  au-dessous  de  laquelle  il  avait  été 
creusé.  Des  toiles  d'arnij^née,  pendaient  comme 
des  crêpes  funèbres  aux  angles    des    poutres 


—  m 


r(oi^('(^s  ])ar  la  vétusté.  Dos  rats  ('pouvantes  do 
(aut  (lo  luitiioi'c  s't'iifnncr'rcnt  tlans  leurs  ca- 
(licttt's  profondes,  et  un  ('rapanil  (pii  sautait 
1(  urdt ment  sur  le  sol  fan«:oux,  s'arrêta  tout  à 
ooup,  gonflant  son  ventre  blanc  <'t  son  dos  gri- 
sâtre, éinailh'  de  verrues.  11  fixa  sur  nous  avoe 
une  tnjublante  niélaneolie,  ses  <leux  beaux 
.yeux  noirs  eerelés  d'or,  ses  yeux  ronds,  velou- 
tés, brillants  connue  des  j)erles  sans  prix. 

— Il  n'y  a  personne,  observa  Célestin  ;  al- 
lons-nous-en. 

Je  j)rofitai  do  cette  beurouso  disposition  <1<^ 
Viy  II  ami  pour  me  précipiter  debors. 

— Veux-tu  revenir  avec  moi,  demain,  me 
Q(  manda-t-il,  quand  nous  fûmes  sur  la  route  ? 

Je  lui  répondis  que  j'en  avais  assez.  11  me 
recommanda  beaucoup  de  ne  parler  do  rien. 
II  avait  son  idée.  Je  promis  le  secret  et  le 
p:ardai  fidèlement.  .  .  Vous  êtes  les  premiers, 
cliers  lecteurs,  à  qui  je  I(^  révèle. 

Vous  allez  me  dire  sans  doute,  que  vous  ne 
v<:.>ez  pas  en  quoi  m<m  ami  a  été  plus  cbanceux 
que  moi.  C'est  vrai,  et  je  vais  être  obligé  d'é- 
c  ire  une  autre  petite  bistoire,  pour  racheter 
ma  parole  ...  A  demain. 
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LE  SPECTRE  DE  BABYLAS 


(Suite  de  *'  Maison  hantée  ") 
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Elle  lonfi:cait,   d'un   pas   indécis   le   chemin 
ooussiéreux  qui  passe  comme  un  rayon  de  lu- 
mière blanche  à  travers  les  chênes  sombres  de 
hi  rive.  Parfois  elle  s'arrêtait,  la  tête  penchée 
dans  une  réflexion  arnère,  ne  s'occupant  ni  des 
bruits  <le  la  route,  ni  des  appels  de  la  prairie, 
ni   du   murmure   des   eaux.   Parfois   aussi,   les 
yeux  levés  vers  le  ciel,  elle  parlait  d'une  voix 
dolente  et  charmeuse,  en  décrivant  de  la  main 
des  f<estes  gracieux. 

Elîe  n'était  plus  jeune,  et  ses  cheveux  gri- 
sonnaient, frisottés  avec  une  certaine  coquet- 
terie sur  son  front  hâlé.     Elle  n'avait  pas  de 
8 
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ridoî*,  iiuiis  une  joue  fraî«*l»c  ciicoro,  dos  «lents 
blanehes  et  fermes  djuis  lenis  jilvéoles  et  des 
yeux  d'un  bleu  i)âle,  où  l'éclair  de  l'int^'lli- 
ge-nec  ne  s'allumait  plus  qu'à  de  rares  inter- 
valles. 

KIL  n'élail  i)as  laide  ainsi  avec;  son  épaule 
tond)ante  et  sa  poitrine  en  liberté  sons  les  plis 
d'un  mand'let. 

Pauvrt!  Jlenriette  Lépire   !... 

11  y  avait  lonj;t<'m|)s  (ju'elle  traînait,  au  mi- 
lieu des  siens,  une  exislenee  lamentable.  Elle 
était  <li)uce  et  eoniplaisante.  KUe  savait  eneore 
travailler  au  "  métier  "  et  filer  la  laine  ;  mais 
elle  paraissait  oublier  tout  à  eonp  d'  faire 
palisser  la  navette'  entre  les  brins  eroisés  de  la 
chaîne,  ou  de  peser  du  i)ii'd  sur  la  i)é(lale  du 
rouet,  pour  faire  tourner  le  fuseau.  Elle  éprou- 
vait des  joies  enfantines  (jui  finissaient  souvent 
dans  les  pleurs.  Elle  voyait,  dans  un  mondo 
idéal,  des  choses  qui  la  transportaient  de  plai- 
sir ou  d'horreur  ;  elle  entendait  des  chants  qui 
la  ravissaient  ou  des  lainent  itions  qui  la  fai- 
saient  tressaillir   douloureusoment. 

Le  jour  où  nous  la  rcnccntrâmes,  Célestin 
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Oraiiulaniour  ot  moi,  cllo  rtait  dans  un  mo- 
nif-nj  do  cjdnH'  et  don<'(*  tristr^sc.  Kllc  sortit  do 
-nn  rC'Vi'  en  nous  apercevant,  et  vint  à  nous. 
— ("<'st  le  |);i.ven  (|ni  m'a  tnée,  dit-elle... 
Il  avait  j)ris  la  i*«»rme  d'nn  liilxMi  pnnr  me  i)ai*- 
ier...    J(^  lui   pardonne  le  mal  (lu'il   m'a   fait, 
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enrii'tte,  fit   Célestin,   te  souviens-tu  des 


jours   de   notre  jeiine-;se    i...    d,»   nos   veillVs. 
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de  nos  danses,   l'été,  autour  de  la 
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e  i)ort;i  la  main  à  son  front  et  parut  cher 


elR'r 


— Oli    !  oui,  re|)rit-e!le  viventent    ;  t 
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mais en   ee   t<'mps-l:i.  .  . 

— de  l'iiimais,  dit  Célestin,  et  si  t 
ma   femme,   c'est   (pie  le  bon   T)ieu    ne  l'a   pas 
voulu. . . 

—  ]V;e    i)nrl(ins    pins    d'amour,    car    j(^    suis 
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morte 
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— Depuis  tîombÎPiî  do  tt^mps  «Vph-vous  moi'tp, 
lui   dcmandui-jc   ? 

— «le  n'ai  pas  compté  Us  jouis,  paivo  qu'ici 
le  Soleil  ne  se  <*oiiclu'  jamais. 

— Kt  poiinpioi  ct<s-v(»us  morte,  vous  jeune 
et  bell<*   ? 

— Pour  laisser  la  place  à  la  petite  Iréné  Ca- 
ron . . . 

La  petite  Iréné  (^aron,  «-'était  la  fennne  de 
Célestin.  Nons  partîmes  «l'un  éclat  de  rire. 

— As-tu  encore  penr  d»*  mes  écns  blancs  ? 
demanda  (iraindannuir,  en  tirant  de  son  /gous- 
set quelques  pièces  d'argent. 

J^a  mallieureu!-e  fille  pâlit  tout  à  conp.  Elle 
regardait  les  écus  avec  une  fixité  inquiétante, 
comme  si  elle  eut  vu  s'y  dessiner  d(s  fleures 
extraordinaires.  Soudain,  elle  re]>oussa  la 
main  de  Célestin  et  s'enfuit  en  criant    : 

— J'ai  peur   !  j'ai  peur   !  j'ai  peur   I 

— Pauvre  Henriette   !  soupira  mon  ami. 

Après  une  minute,  il  ajouta   : 

— Il  n'y  a  pas  au  monde  d'arme  plus  redou- 
table que  la  langue. 
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3g  plaoai   U  un   qrro«;  \mni   «rinforrojmtînii. 
Fais  (le  inrino,  ami  lecteur. 
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nn><   ue    nous   étions    pus   vu^,   ('«'l'^tiii    ef 


nini,  (h'piiis  viii^^t  ans  au 


moins.  Att   inlr/..   La 


(lornière  fois,  ««'«'tait  «laus  l:i  mai-^on  liantes, 
snus  !<•  Ixiis  (In  moniin.  Xons  avions  ressenti 
h's  frissons  d'une  ^rainlo  éponvant»'.  Moi  «In 
moins.  II  devait  y  rev<'nir  le  h-nde  nain.  Moi, 
ie  lendf'inain,  j'étais  appelé  à  (^nél»  «•,  pai*  un 
lionune  <Iont  je  hénis  la  ménioiro,  pmir  pr.ndrc 
eliaii»!'  de  la  l>il»liolli'(pi.'  d'  li  I/'t;isl  it nn-. 
Pendant  viiijrt-ein(i  ans,  je  véru-;  «*n  tét.-à- 
ii'io  avec  les  livres,  et  je  ne  son^^cai  ;;uèn'  à  1  \ 
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la  mcidlsanon  et  la  nalomnio.  On  dirait  qu'il 
n'y  a  qu'iinr!  oortaino  somme  do  vertus  à  se 
pariafi^cr,  et  que  plus  il  y  en  a  ici,  moin^  il  y 
on  a  là. 

— A  propos  de  quoi  cette  tirade    ? 

— Parce  que  l'infortuncc  (jiic  tu  vicir-^  do 
voir  a  ctc  caloinnic(\  et  (pic  des  ^viis  impla- 
cables la  montrent  encore  du  doi^t  en  disant   : 

— C'est  nue  ])unition. 

— Je  sais,  repond is-jc,  que  nos  ftcns  aiment 
à  faire  int(M'vr»nir  l):(^u  dans  leurs  ])ctitc-  af- 
faires. Ils  rctrccisscnt  bcauconp  le  cerc!i'  d» 
notre;  liberté.  Quand  ils  ne  vivent  i)as  en  bon 
conipa^'n<nnn>j>;e  avec  le  ciel,  ils  d  'viennent 
fatalistes,  et  disent  eu  branlant  la  tête   : 

— ('C'a  devait  arriver. 

— Te  souviens-tu  de  la  m^'n^  Fanfan  ?  de- 
manda mon  ami. 

— Parfaitement  ;  nons  l'avons  rencontié? 
ici,  tout  près,  le  soir  de  rai)pirition  di'  ce 
damné  bibon  dans  la  masnre. 

— Te  rappelles-tu  une  i)ar(de  malbeureuse 
qu'elle  a  dite  au  sujet  de  Henriette   ? 

— J'ai   compris   que  la  jeune  fille   était   ve- 
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nue  à  un  rendez-vous...  C'est  la  seule  chose 
dont  je  ine  souvienne. 

—  C'étnit  un  nicn.-on^e.  La  vieille.  réi)était 
snns  doute  ce  (luVlIe  avait  entendu  dire,  mais 
tout  de  même,  elle  mamiuait  à  la  charité. 

— Elle  en  a  laissé  entendre  plus  qu'elle  n'en 
a  d.t,  observai-je.  Tnfortuuée  jeune  fille,  repris- 
je,  .le  regrette  de  t'avoir  calomniée. . .  par  pen- 
sée !  Et  j'ai  aussi  terni  alors,  en  mon  for  inté- 
rieur, la  réputation  sj.ns  tache  de  mon  meilleur 
ami.  ,f    , 

Célestin  me  dit  e-n  souriant  qu'il  me  par- 
donnait. 

X'a-t-elle  donc  jamais  recouvré  la  raison, 
lui  demandai-je  ? 

—Si,  si,  et  pendant  une  année  je  lui  ai  fait 
ma  cour  ré^idièrement. 

11  ajouta,  une  nn'nute  après   : 

—Je  devais  l'épouser...  Elle  m'avait  aimé 
quand  j'étais  pauvre,  je  lui  restai  fidèle  quand 
je  fus  riche . . . 

—Riche,  toi  ?  m'écriai-je. . .  Connuent 
cela   ?  ; 
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— Attends  un  pou,  tu  vas  le  savoir,  fit-il  en 
se   ren^^or^^eant. 

— (Mianeeux,  va    ! 

■ — Tu  ne  devines  pas   'i 

— Deviner  i...  11  y  a  bien  des  moyens  do 
faire  fortune...  Non,  pourtant,  ])uis(iu'il  y  a 
tant  de  déshérités. .  .  La  fortune,  eVst  un 
eoup  de  hasard.  (J'est  une  eocpiette  qui  fuit 
quand  on  veut  Tétreindre,  et  qui  vient  (juand 
on  est  endormi . . . 

Tout  en  disji.nt  ees  choses  du  bout  des  lèvres, 
je  ehi'rehais. . .  Soudain  un  souvenir  remonta 
du  pa-sé,  connue  un  éclair  (jui  sort  de  la  nue. 

— La  maison  hantée  !...  Un  trésor  !  tis-je 
vivement. 

— \n  trésor,  en  effet,  dit  mon  compagnon. . . 
C<'s  pièces  d'arj;ent  ciue  le  siK'clre  comptait, 
et  dont  le  tintement  ckiir  le  faisait  rire... 
Je  te  révélerai  tout.  Pour  le  moment,  tu  vas 
apprendre  comment  ont  fini  mes  premières 
amours. 

l/épo(jue  de  mon  mariajj^e  avec  Henriette 
était  fixée.  Ce  devait  être  après  les  récoltes. 
Nous  aviodis  une  bonne  quinzaine  de  répit,  eu 
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ce  temps-là,  entre  le.  récoltes  et  les  guérets. 
Pourtnit  le  fj;ri\h\  ne  mûrissait  pas  aussitôt 
qu'aujourd'hui. . . 

— Et  l'on  semait  moins,  ajoutai-je,  pour  dire 
quel(iue  chose. 

—Ce  qu'il  y  a  (]o  certain,  c'est  qu'on  travail- 
lait moins  vite.  11  fallait  couper  le  forain  h  la 
faucille  ou  au  "  javelier  ". 

—Et  maintenant  vous  vous  promenez  dans 
vos  champs,   commodément  assis  sur  vos  fau- 
cheuses ou  vos  râteaux. 
— C^'est  le  progrès. 

-(Test  le  progrès,  mais  ce  n'est  pas  la  ri- 
chesse...     Ce    n'est     qu'un     déplacement    de 
forces,  et  il  y  a  souffrance  partout  en  atten- 
dant (pie  ré(]u;iihre  se  réfahlisse.  Quand  cinq 
moissonneurs   promenaient   la    faux    dans    les 
^n-ands  blés,  ou  liaient  les  ^-erbes  pesantes,  ou 
conduisaient  à  la  f^rran^e  les  charette  aux  larges 
roues,  il  y  avait  du  pain  dans  cinq  familles... 
J  éta's  pour  continuer  sur  ce  ton  ;  il  me  dit 
brusquement   : 

—A   qui  la   faute    ?...    Tous  nos  bras  s'en 
vont  à  la  manufacture... 
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Et  c'était  vrai. 

Aujourd'hui  encore  ne  dirait-on  pas  que  les 
jeunes  f;:ens  rouK'!^^<'i>t  de  conduire  la  charrue 
et  d'ensemencer  le  champ  qui  a.  nourri  leurs 
pères  i...  Le  travail  rude  et  nobîe  du  défri- 
cheur leur  fait  peur.  Ont-ils  donc  perdu 
toute  virilité  'i  Ils  s'en  vont  à  la  ville,  ils  s'on 
vont  aux  Etats-Unis,  surtout,  et  là,  jetant  aux 
quatre  vents  h^ir  sotte  tierté,  ils  se  font  valets 
et  ne  reculent  devant  aucune  humiliation. 

I>rs  bras  sont  iKut-être  moins  fatigués,  le 
soir  venu,  mnis  les  coeurs  so.nt  moins  allègres, 
assurément. . . 

On  se  grise  au  son  des  pièces  h'. anches  que 
l'on  compte  chaque  semaine,  et  la  main  ne  se 
ferme  pas  pour  les  retenir. . . 

On  oublie  que  ce  nVst  pas  en  gagnant  beau- 
coup que  l'on  s'enrichit,  mais  (lue  c'est  en  dé- 
I)ensant  peu. . . 

— Tous  nos  bras  s'en  vont  à  la  manufac- 
ture   !. . . 

Frap])é  de  la  remarque  opportune  de  mon 
ami,  je  m'écriai   :  • 

<— L'aniour  de  la  vie  libre,  loin  du  foyer  pa- 
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tpmcî,  propnro  pourtant  do  lourdes  chaînon  aux 
GiiJ'aiit.s  trop  tôt  oniancipcs  ! 
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A'  patriotli^mo,  octte  rfli^ion  lunri 


ai  no,  so  'ur 


o  jiatriotisrno 


bioii  aini(V  do  la  rcli^-inn  divine,  1 
seul    t'aihlir    IViaii    (|ui    IVniportait,    vt   l'onhl 
<l('s  oxi^viKCM   s«'vèr(s  do   la   mondo   a 
iTiolIc.-sr  <]ii  oarncfère   !... 
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On  no  prie  pas,  et  le  (land)('au  do  la  foi 
s'otoint  vito  qiiind  il  TiVst  pas  raninu'  par  lo 
soiiffh^  saoro  do  la  pr"oro    !... 


Corto-;   !  loin  do  la 


maison  dos  vioiix  pa  ojit 


nu  loin  du  soloil  i\o  la  j)atri<>,  toulos  I 


es  onor- 


IX  sonti- 
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,vnos  no  s'olinlont  point,  tous  los  l)(>ai 
Tuonts  110  sont  pas  inoonnus,  tous  los  ih»M 
dosirs  uo  sont  pas  vains,  tous  los  fruits  <lu  la- 
bour no  sont  pas  pordus  !. . .  11  y  a  dos  offorts 
qui    trioniphont,   des   volontés   qui   sont   invin- 


cibles, des  souv( 


nirs  qui  no  meurent  ])oint.  ds 


oroyanoos  qui  no  so  laissent  pas  oeonduiro  du 
sanotuairo  intime  ;  mais  1(n  naufr;if?os  sont 
fréquents  sur  l'invisible  et  tempofueu 
où  voj»uent  los  rimes  ;  ils  sont  f 
tout   lorsque  ce  port   b 
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patrie  ou  le  foyer,  est  descendu  sous  les  brumes 
d'un  horizon  lointain   ! 

— Une  belle  tiradi;.  interrompit  mon  ami, 
c'est  domnia^e  que  ta  voix  sa  perde  dans  la  so- 
litude^ d<^s  ehann>s.-. 

— Parlons  (piand  nicnic,  répondis-jo,  disons 
ce  qu'il  faut  dire.  Qui  sait  si  les  ochos  ne  por- 
teront pas  nos  paroles  aux  défrichonrs  de  là- 
bas  ou  de  l'avenir. . .  Mais  je  veux  bie  i  me 
taire  et  t'ccontcr.  . . 

Et  il  reprit   : 

— Je  songeais  depuis  longtemps  ù  fiancer 
Henriette.  Je  voulais  lui  doiuier  un  anneau 
d'or  et  une  ba^ue  ornéi^  d'une  bidle  pierre, 
i^ous  nous  rendîmes  à  la  ville  ensemble,  par  le 
bateau.  C'était  un  lundi.  Je  m'en  souviendrai 
toujours. . . 

Elle  paraissait  joyeuse  et  ])arlait  volontiers 
de  1  avenir  heureux  (]|ui  se  levait  devant  elle. 
Le  passé  ne  l'effrayait  ])îus.  Ellc^  le  voyait  avec 
calme  s'éloif»ner  et  se  j)erdre  en  l'abîme  qui 
n'ouvre  éternelleuK  nt  derrière  nous. 

Le  bateau  accosta  le  quai,  vers  les  cinq 
heures  du  soir,  et  nous  débarquâmes  avec  la 
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foule  dos  passafirers,  par  l'étroite  paa3/.relle  où 

fe  Oréo.pitaient  les  coolu.rs  et  Ikh  Ix.uohers  .le 
la  Ville. 

l'uo  pieuse  eoutume  appelait  ..,l,„.s  à 
rimnihle  .ijflise  ,|e  Notre-Dame  de.  Vi,.t..ires 
les  "  lial.i(a„ts  "  „„i  venaieni  au  man-l.é  •  .-t 
.souvent  la  eélèhre  jH^lit^  nef  avait  peine  à 
contenir  la  multitude  <Iévote.  CVtnit  un  va-et- 
vient  continuel.  La  porte  roulait  touionrs  .sur 
ses  jfonds  et  le  bénitier  était  mis  à  sec. 

Après  une  bonne  prière,  on  étaluit  ses  den- 
rées   sur    le    pavé    «les    In.lles    et    Ton    guettait 
1  acheteur.  Les  cho.es  se  passent  encore  un  p  u 
comm.^    eela    aujourd'hui.    0,n    va    ...rfois    à 
lefrl.se   faire   une   prière   avant   .le  n.ettr,.   en 
venfe  sa   niarehandise.   Cela   ne  veut   pas  .lire 
<ii.e  1  acheteur  doit  fermer  le.  y.u.x  ..f  „aver 
le  pri.x  <leM,an,lé  tout  dahor.l.  Nos  .ul.ivateurs 
^ont  nndms.  et  .,e  n'est  pas  sans  raison  qu'ils 
essaient  de  mettre  ainsi  ,\.  leur  ..,Oté  la  boim.. 
Vierge  Marie. 
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plis  flos  pliiî;  (louées  espérances.  Xul  ne  sait 
co  que  lui  apporte  l'heure  qui  va  sonner. 

Voilà  (\\w  nous  nous  arrêtons  bientôt  «levant 
une  vitrine  étineelanJe.  Le  rayonnement  des 
joynnx  nous  eai)tivait. 

— Vrais  ou  faux,,  ajoutai-je  eneore,  oar  ee 
n'est  (prà  l'épreuve  que  l'on  connaît  la  valeur 
(l'une  ehosc...    ou  d'un   lionuno... 

Ma  saj»e  ol)-ervation  })assa  ina])ereue.  Jl  di- 
sa  i  t 

— Xous  entrons  tout  émus.  Moi,  je  redoutais 
un  ])eu  l<'s  prix,  ell«^  nui  libéralité.  Elle  resta 
toiile  confuse  lorsque  je  lui  dis  de  choisir.  Elle 
n'osait.  Le  bijoutier  aidant,  elle  iinit  par  se 
décider.  Si  tu  avais  vu  le  regard  d'amour  et  de 
reconnaissance  dont  elle  m'enveloppa    î... 

— Tiens  !  elle  était  femme,  et  jamais  une 
fennne   n'cmveloi^pe. . . 

Inutile^  de  continuer,  il  ne  m'écoutait  pas 
l)lus  qu'auparavant. 

— Quand  vint  le  nionient  d'acquitter  la  note, 
dit-il,  je  t'rai  de  mon  gousset  une  poii^née  de 
pièces  blanches.  Le  nuu'chand  eut  un  sourire 
de   satisfaction.   Ma  fiancée  leva   les  yeux  de 
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dessus*  ses  joyaux,  et  los  porta  niadiinalon.ont 
vers  mes  bons  vieux  écus. 

Jo  les  empilais  en  l.s  e<Mi.pfant  av.  e  len- 
teur, par  i.laisir  et.  pour  ne  pas  n.e  tromper. 
Sentant  son  re^ranj  ,^.sf.i.  sur  ino,,  trésor  et 
sur  moi  tour  à  t(,ur,  je  me  détournai  un  peu 
pour  lui  sourire.  Elle  était  d'une  pâleur  af- 
ii'euse. 

— ^Qu'as-tu  donc  ?  lui  demandai-je  tout  sur- 
pris. 

KUe  ne  répondit  rien.  Le  niarehand  courut 
cîiereher  un  peu  d'eau  froide.  Il  pensait  (juVlle 
allait  s'évanouir.  Je  le  croyais  aussi. 

—Oh  !  c(vs  %ures  !...  C^'^  mrMistres  î... 
fit-elle  alors,  les  yeux  hasards,  la  1)  .uehe  stu- 
pnlement   ouverte...    Us    veulent    m'ôter   mes 


)l.|OUX 


Allons-,nous-eii    !...    J 


J  ai  ïM'ur  !  j'ai  ptun-   f 


ai   p(  iir 


Klle  était  red 


evenue  folle.  Cette  f,,is    il 


eut  plus  de  remède^,  et  je  dus  l'oul)l 


ny 


1er 


*  *  *  * 


^  :^^ous  avio'ns  marché  hm^^tomps  en   causant 
ainsi,  et  nous  suivions  niaintcnant  la  route  de 
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Ifv  Pinière,  qui  rvVw  le  chemin  du  moulin  à 
celui  de  la  Kran<le  côte,  le  lon^  du  fleuve.  Nous 
nous  laissâmes  toniber  sous  un  b()U(iuet  de 
trembles,  auprès  d'une  mare  calme  où  des 
araignées  d'eau  sveltes  et  légères,  se  jouaient 
à  l'envi,  entremêlant  comme  des  arabesques, 
sur  la  surface  huileuse,  de  ]>etits  sillons  fré- 
jnissunts  (jui  s'eflFa (/aient  aussitôt. 

Là-bas,  vers  le  nord,  le  grand  fleuve  endor- 
mi i)araissait  un  lac  d'argent  dans  les  longues 
échancrures  de  ses  côtes  sombivs,  et  les  arbres 
des  bords  se  découpaient  connne  une  coiuonne 
royale  sur  le  fond  éclatant  des  eaux  et  du 
ciel.  Ia}  soir  arrivait  et  les  oiseaux  remplis- 
saient l'air  de  leurs  cris  d'allégresse.  Pour- 
tant, on  aurait  dit  qu'il  y  avait  des  plaintes 
au  milieu  de  ce  concert  d'amour.  Mais  non 
les  oiseaux  qui  souffrent  ne  chantent  pas,  et 
l'homme  seul  peut  trouver  la  consolation  en 
chantant  ses  douleurs.  Il  a  le  souvenir  et  l'es- 
pérance ;  il  a  surtout  son  âme  et  Dieu. 

Tout  à  coup,  dans  le  lointain  de  la  forêt,  un 
gémissement   prolongé     s'éleva.      Nous     nous 
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i'(\'i'nnlAr)H's  nu  non  ^^nnu'îc  r.<   i .   .    -^  i 

|M  II  Miipiis  o\   i;j  nicnip  parolo 

iious  ('('lin|>|),'i. 

■ — //'  liilMdi    î 

Aons   lV.,.o„iàn„s  „v,.,.  ,-,„„)•:„„.   Il   „iulai(, 

''">..■   v„ix   l„«ul.r,..  ,.(    ,1,.«  ,-.,.l,„H   ,„.„   moins 

iwul.ivs  l„i  n-,„„„|,M,.,„  ,|,.s  l,„r,|.s  os,.«r„é.s  ,|e 
i«i  nvicn-. 

—Je  lie  sm's  pas  s'il  est  m-l,  (vliii-lù,  fit  Cé- 
if'sliii  <'ii  se  Icviuit. 

Ki  svs  rr^nviU  (l(MM..nn.n.nt  lon^^fen.ps  fixes 
vers  IcHln.it  <](.  la  fn.vf  où  so  trouvait  jadis 
^'i  i»iais(,„  lia„t,V,  et  Vnu  eut  dit  <,i,'il  revoyait 
une  lioml)l(.  mi^uo.  du  passé. 

Nous  nous  éIoi^„Auies  de  la  mare  donnante 
of  des  trenihles  palpitants.  Sur  la  route  ,,uel- 
cines  eharriots  passaient,  eharKes  d'éeoree  de 
JH'Uehe  |)our  les  tanneries. 

— Kt    ta    fortune»,    deniandai-je    à    mon    ami, 
<l'<m  vie,nt-elIo  done   ?  II  n.e  tarde  de  !..  savoir. 
—11  ii'n  tenu  (piVi  toi,  mon  el.er,  de  la  par- 
ii\^ov,  me  répondit-il. 

Pendnnt  (pie  je  me  idout^vais  dans  letonne- 
nu'ui,  il  eontinua. 
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— Te  soiiviciis-tu  <|in>  jr  l'jji  dit  v\\  sortant 
(h-  la  iiiasun'  :  "  X'ciix-tu  revenir  (Icinain  i  " 
»'l  <|ni'  tn  m'as  r('|n»n(lu  :  "  Merci  l)ieii,  j'«'n  ai 
assez.  "  T'en  s(»uviens-lu  i...  «le  vonlais  <ii 
avoir  le  eoenr  net,  de  eelte  apparition...  Je 
n'étais  pas  très  rassnré.  ee[)endanl,  et  je  sen- 
tais «les  frissons  eonrir  snr  mon  épidernu'.  .le 
1110  disais,  ponr  sontenir  mon  eonrap-,  <in'on 
n'a  jamais  vn  les  morts  faire  dn  mal  aux  vi- 
vants. 11  fallait  y  aller  bravement,  et  ne  pas 
P€  laisser  effrayi-r  par  les  cris,  k-s  plaintes  ou 
les  rires  d'un  fantônu'.  I*]l,  s'il  ,v  avait  de  l'or, 
eomm(;  je  serais  ré<'ompi*ins6   ! 

— Et  tu  t'en  es  allé  seul,  le  matin,  fouillei* 
cette  cave  maudite   ? 

—Seul,  sans  doute.  Au  reste,  (lue  feraient 
dix  hommes  contre  ini  spectre   ? 

**  Je  partis  en  voiturt^  dès  les  premièri'S 
lueurs  du  jour.  Je  ne  voulais  pas  éveiller  la 
curiosité.  Le  inonde  jase  toujours  assez.  J'ap- 
l)ortais  une  bêche,  mie  pioche,  une  hache.  Je 
m'étudiais  à  demeurer  ferme;...  Des  rires,  des 
cris,  des  jdaintcs,  cela  ne  fait  pas  mal,  que  je 


me  d 


isais  toujours 
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.Te  no  iTMifonfrai  pcr^oim,..  Afais  (|n:ni<l  jo 
pnssni  (IrvjiMt  Im  ,MMi>oii  .rAlpl,',.  (i;,^.,,.,.,, 
';;"<  l"''''^  ''•'  l>'»is  I  ■  vieux  K:i>,'.  ivnimif 
(i'iiiir  j.,.v(.iis<.  s.'iiitcn'c,  ],.  viol. ,11   ^Mij.  1(.  |,nis. 

— On   vîis-hi   si    ijijiliii,   rrc  r-riM-t-il    ^ 

—  K'iilV.     .In, HT     1,-     (li;,l,I|....       Kt      tnj,     iWni 

vions-tu    ? 

—  De  i'nirc  rl.'iuscr  la  jcinic^^c.  .  . 

n  in<'  (Ii(  anfi'f  cli.i^c,  mais  mon  <'liPvaI  trof- 
taïf  dru,  nx's  iii^f  njuiciils  «1..  f,.,'  soiiHî.icut 
»"»•(,  ('(  j(.  j,o  cotnpris  pa-. 

'le  radiai  mou  atlda-v  à  riiKinaiifc  pas  ,]n 
clH'inin,  sous  les  hi-oinsa  Ile-,  ,.t,  m,.,  oiitih 
^m-  IV'paiilc,  je  „,(•  (lirijr  ai  vers  la  ]nai-r,n  hau- 
tOr.  Vrai,  1;.  (.nciir  u\o  hatl.iit  vaillaimiiciit.  Je 
me  (lisais,  ])(,iir  me  rassun'i-,  (|i!,'  \\>u  ni'Mvu- 
(lail  rini,  pciit-ôtiv,  durant  le  jour.  La  Inuiir-rc, 
ca  «îissipo  l)i.,u  des  ni.v.-tèri's,  ».[  le.  h'uM):-;'-, 
vu  cache  I)i(  u  dc^  siipcrclicrics.  Kt  puis,  le; 
trépasses  no  sont  peut-être  pas  lihres  de  lais- 
^<r  comme  cela  à  clia.nie  infant  lenr  iiouv.l 
rniploi,  pour  venir  cuini.ver  les  vivants. 

Lo  vU'ux  i>lanclier  crarpia  siuistremeut  sons 
mes  pieds.  La  porte  de  la  cuisine  était  fermée  ; 
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lions  1  avions  laissée  oiiv^^rto,  si  jo  nio  souviona 
bien. 

— Jo  1W3  sais,<]is-J<',  en  riiiforrompiuit,  jo 
sortis  lo  ])roniior,  sans  roj^ardcr  on  arrioro.  Jo 
î)onsais  à  la  foniiiio  do  [.otli. 

— J'ai  to;ijon»'s  adiiiiro  fa  prudonoo...  et 
ta  g"alant(  rio,  iit-il  (l'un  ton  saroasti<ino,  ot  il 
oontinna    : 

Jo  fis  tonrnor  la  porto  snr  sos  vionx  ffonds 
rouilles,  ot  je  nio  trouvai  d-vant  un  fou  do 
cheniinée  qui  H  iiobait  à  niorvoillo. 

— "  Diable  !  pensa i-jo,  il  y  a  quelqu'un 
ici . . . 

Te  lo  dirai-je  ?  Jo  crus  un  moment  que  o'o- 
tajï  toi...   Que  j'étais  dovanoé...  joue. 

J'appelai,  rien  no  répondit.  Je  m'approeliû 
du  foyer.  La  flamme  montait  sans  i)étillo!nont 
et  *ans  ohaliMir.  11  n'y  avait  qu'un  pou  do 
cendre  sur  la  i)ierro. . .  Je  no  pus  mo,  défendre 
d'un  ftTHud  saisissement,  et  je  comi)ris  que  la 
lafio  allait  être  sérieuse. 

Je  fis  le  sift'no  do  la  croix  ot  lo  feu  mysté- 
rieux   s'éteignit    aussitôt.    Cola    me    rendit    le 
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courage.  Avec  mn  I.,V.|,o.  jVnlovai  la  oon.lro  et 
mis  a  nu  la  lar^o  „io,.,.o  ,|o  l'ât„.  M,,,,,  ••,,- 
ta;d.s  ,  errièro  n.oi  u„  b,,.it  ,lo  pi,.,|s  l„ur,Is 
qu.  toml,a>ont  on  mosuro  sur  los  ,.lan,.|„..  v,.- 
mou  UPS.  oon.mo  dans  uno  ron.Ir  lMf,.rn„lf.  Je 
me  .(.tournai  v;v,>n,eul  et,  ii,.  vis  rien. 

Jo    v.,ulus    „.„r..n.l)e    ma    lK..„t.„y.'  l.anlie, 
nia.s  la   een.lre  man.Iife  étaif   revune  sur  le 

enant.  Je  se„t,s  un  aceès  .le  e„l,-.ro  me  n,on- 
ter  au  eerveau.  Je  saisis  ma  haehe  ,.,  me  mis  à 
/n,p„er  .le  gran.l.s   eoups   sur   la   pierre  pl„e 
<1U.  format  le  fon.l  ,1e  la  eh..mi„.r..  Je  ,Ve„- 
to,d,s  pas  résonner  la  p:erre.  n.ai.  j'ent,.n.lis 
des   er,s   epouvantabL-s,     eonnne     doivent    -m, 
pousser  les  malheureu..  qu'on  assassin...  Je  ne 
»>e  Imssai  pas  effrayer.  I^.e  esp,-.,.,.  .le  fur.M.r 
me   possédait  et  je  ,ne   erai^nais   ni   Di,,,   ni 
diable... 

I-a  pierre  se  fendit  et  j',,,  tir.i  les  mor- 
ceaux, avee  ma  pio,.he.  C'est  à  .lire  que  j'..n 
"■"'  ™.  T""'''''  ■•  '«  «"'"'^  ton,b.-.rent  .lans 
Je  ne  pouvais  voir.  Une  elameur  stridente 
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nionto  do  00  onchot  ob^îour  ;  jVntonds  un  olî- 
<|iioti>i  (rosfïoiTiontrt  soos  qui  parni^sont  se  chor- 
ohor  ot  s'unir  ;  puis  un  spootro  bliiiio,  potit 
ooiunio  un  rao]iiti<iuo,  avec  dos  trous  noirs  à 
la  jdaco  dos  youx,  du  noz  ot  do  lu  l)ouc]io,  ni'ap- 
l)araît  tout  à  oouj).  Jo  rooulo  (r('i)ouvanto. 

— Pouniuoi  me  trou})]os-tu  dans  mon  on- 
for,  vociforo-t-il,  do  sa  bonolio  sans  lanjz-uo  ni 
lovros   ? 

J^'assuranoo  ot  lo  san^-froid  mo  rovionnont 
à  cotto  quo'tion    : 

— (^ui  os-tu   ?  lui  doîuandai-jo. 

l'ous  so«  os  tropi^iioront  ot  claqueront 
conuno  d(N  oastaguottcs  infornalos. 

— Parlo,  au  nom  (]o  Dieu... 

• — Hab.ylas,  l'bôtolior. . . 

— Babylas    ?...    Un  ^roc    ?... 

— On  m'appelait  ainsi,  mnis  j'igiioîro  où 
j'ai  vu  lo  jour. 

— Et   jiourquoi  os-tu  danme    ? 

— Pour  avoir  tuo  ot  volo. 

— Quoi  ost  ton  supplioo   ? 

— Jq  oomi)to  mon  or  juscpiTi  la  fin  d(^  l'étor- 
nité,,  avec  des  mains  roupies  qui  laissent  tom- 
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l'cr  un,.  Kontt,.  ,1,.  snn«-  sur  ..iu„|U,.  ,,i^.,.  bril- 
Jante... 

il  éclata  ,1,.  ri,-,,  m:,is  , l'un, -iiv  si, |„ul,.un.„- 
«■incnt    ,',M,uvan(al,l,.,   et    .,„i    „„.    fit    ^,„^    ,,^ 

mal,  ,iu,'  je  ni'('van,>uis. 

Q.MM.I  j,.  repris  ,■„■«  s„„s.  je   „„,  „,[,  ^ 
ii,)ux  et  priai.  *" 

IV(it   à   petit,   la   lerreur  s«  .lissipa   et  Tau- 
uîice    revint. 

— Ks-tu   là,   Dah.vlas,  deninndai-jV    ? 

Tersonne  ne  nie  répondit.  Je  ne  nie  cJéc 
cert.u  pas.  Je  suis  eurieux  et  je  voulais  sav^ 
quol(iue  ehoso  de  l'autre  monde. 

~m>yln^.    rej,ris-ie,    par    la    VicT^c^    Marie 
.K«  veux  (]ue  tu  i>arles. 
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— Souffre-t-on  beaucoup  en  enfer  ?  deman- 
dai-je   encore. 

Il  me  répondit  qu'il  y  avait  des  damnés  qui 
s'y  trouvaient  mieux  que  sur  la  terre...  Sur- 
tout les  honmies  qui  avaient  eu  des  fennnes 
jalouses  ou  bavardes,  et  les  femmes  qui  étaient 
demeurées  incomi)rises  ou  avaient  eu  des  ma- 
ris...   réfrigérants. 

— Et  votre  peine  est  éternelle   ? 

— Eternelle  comme  Dieu    ! 

— Et  toujours  la  même  ? 

— Pas  pour  tous  les  damnés...  Elle  peut 
s'adoucir,  mais  elle  ne  finira  jamais. 

— Ix's  flanmies  qui  vous  consument  sont- 
eîles  plus  ardentes  que  les  bûchers  allumés 
par  les  honnnes  ?  • 

11  se  prit  à  rire  sinistrement,  et  il  dit  : 

— Sur  la  terre,  ili  y  a  des  flammes  de  toutes 
sorties,  et  les  plus  redoutables  sont  les  flammes 
allumées  par  les  passions.  Il  en  est  de  même 
ici.  On  brûle  de  haine,  on  brûle  d'envie,  on 
brûle  d'amour. . .  C'est  le  feu  de  l'amour  qui 
est  le  plus  dévorant.  Les  damnés  entrevoient 
Dieu  en  mourant  et  se  prennent  à  l'aimer  à 
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caiise  de  sa  boaiito.  T)ioii  los  roponsso  do  devant 
sa  face.  Sa  Sainteté  ne  peut  souffrir  1  urs 
omhrassemeiits  impurs.  AIoin  la  jalcusic  et  le 
désespoir  se  mêlent  à  l'amour,  et  le  suppli  e 
devient  indicible.  N'est-ee  ims  ainsi  (pie  le-; 
choses  se  passent  sur  la  terre  ?  Coîjibieu  de 
malheureux  dé<laif!:nés  se  consument  au  feu 
de  leur  amour  et  meurent  ai)rès  un  hm^  mar- 
tyre î  !  i;homme  f^arde  ici  ses  passions  et  son 
caractère. 

—Mais  le  souvenir  de  Dieu  ne  fuffit-il  i)as 
pour  vous  faire  oublier  vos  douleurs   ? 

—Et  sur  la  terre,  me  réi)on<l  durement  le 
damné,  le  souvenir  d'une  fenune  (lue  vous 
adorez  et  (lui  vous  rei)fmsse  pour  aller  à  un 
autre,  peut-il  adoucir  votre  chagrin    ?... 

—Mais  vous  paraissez  avoir  du  i)laisir  à 
compti^'r  votre  or,  dis-je  encore,  bien  dé  -idé  à 
tout  savoir   ? 

—Je  hais  cet  or  qui  m'a  jx'rdu,,  et  je  vou- 
drais ne  le  voir  jamais.  Di(.u  le  met  sous  mes 
yeux  et  me  force  à  le  compter  toujours  ;  c'est 
un  châtiment  insupportable... 

—Laissez-moi  remplir  ma  tache  maudite, 
ajouta-t-il,  et  ne  me  troublez  plus. 
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Et  il  recommença  le  décompte  de  ses  piccee 
volées  et  teiiit<'S  de  saiijjf.  .  . 

— Kucorc  une  (piestion,  la  dernière,  suppliai- 
je...  Dites-moi  connnent  vous  pouvez  vous 
reconnaître  là-bas   ? 

— (\jmnio  (»!!  se  reconnnît  sur  la  terre... 

■ — Mais   '•    .       'ivez  jdus  de  corps   ? 

— L'âme  ^ardo  la  forme  du  cori)s,  ou,  plu- 
tôt, c'i'st  K  ?  "ns  (,\î'  se  modèle  sur  l'âme... 
Votre  esi)rit  voit  souv  ut  de  ces  formes  impal- 
pables, mais  vous  ne  pouvez  ])as  commun i(iuer 
ave^c  elles,  à  cause  de  la  matière  qui  vous  en- 
veloppe. . . 

Va  il  se  mit  à  compter  de  nouveau  :  Un, 
deux,  trois,  quatre. . .  et  encore,  et  toujours. . . 
et  les  pièces  tombaient  les  unes  sur  les  autres 
avec  un  tintement  funèbre  dans  l'horrible  che- 
minée. . . 

Je  lis  de  la  lumière,  et  je  vis,  au  fond  de  la 
lugubre  cachette,  un  siiuelette  agenouillé  sur 
un  tas  d'argent.  Je  i)ris  l'argent  et  laissai  le 
squelette.  N'aurais-tu  pas  fait  de  même  ? 

' — Kt   c'est  sur  cet   argent  néfaste   qu'IIen- 
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rîf'tto   a   vu  les  horroiiis     qui     l'ont     rendue 
folle    ? 

— Bah    î   c'était   <linis   son    imagination   ina- 
lr.(io. . . 

— Tu  sais  bien  que  non...    Et  tu   as  pcnUi 
ccfio  femme  que  tu  aimais    ? 

— J'en  ai  trouvé  une  autre  <iui  m'aimo... 
— Chanceux,  va    î 
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Henriette  la  folle,  comme  on  Pappt^I.iii,  ordi- 
nairement, faisait  souvent  de  lon«nes   prcnie- 
i-des  à  pied,  sur  les  routes  solitaires  qui  tra- 
versaient les  prés  et  les  bois.  Au  temps  de  la 
.'oraison,   elle  errait    dans    les  prairies  où  se 
berçaient,   comme  des    ailes    de   papillons,   k 
renoncule  d'or,  le  bluet  d'azur,  et  la  blancbe 
Marguerite,   dans    les    chamr)s    ensemencés    où 
^e  déroulaient  les  nappes  odrirantes  du  sarrasin 
et  les  va^»-ues  blondes  de  l'avoine  et  du  blé    Ici 
elle   prenait   un   épi    qu'elle   mettait   <lans    ses 
cheveux,  là  elle  cueillait  une  mar^aierite  qu'elle 
effeuillait  en  disant  :  Il  m'nime...  un  pcm... 
beaucoup.  . .  pas  du  tout. . .  Ti  la  folie. . .  Par- 
fois elle  jetait  un  éclat  de  rire,  parfois  aussi 
une  larme  coulait  sur  sa  joue  pale. 
Cependant  ses  pas  ne  s'é^raraient  point  tou- 
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jours  au  hasard,  mais  souvent  se  diri^oalent 
VOIS  une  maison  cachée  comme  un  ni(l  dans 
un  hou(juet  d'ormes,  au  bord  dci  hi  jj^rrve. 

Quchjuefois  elh»  passait  devant  la  porte  d(î 
c(;jtc  maison,  la  tête  penchoe  afin  de  ne  voir 
liorsoniie  ;  (|U('l<|uefois  encore  elle  s'arrêtait 
sur  le  seuil,  appelait  les  enfants  (pli  se  sau- 
vai<'nt,  et  demeurait  de  lonj?s  instants  les  bras 
croises  sur  sa  poitrine,  et  comme  muette  d(^ 
stupenr.  Xul  n'aurait  pu  dire  ce  qui  se  passait 
alors  dans  son  esprit  malade.  Elle  entrevoyait 
pont-être  à  la  lueur  d'un  éclair,  l'abîme  où  sa 
piiuvn^  raison  avait  sombré...  Elle  essayait 
peut-êtr(»  de  renouer  le  fil  rompu  de  ses  idées, 
de  ressaisir  la  trame  de  sa  douce  existence. 

Le  ])lus  souvent  elle  entrait,  et  si  la  mena- 
père  était  seule,  elle  demandait  un  verre  d'eau, 
buvait  une  por^^ée  et  poursuivait  sa  course. 
Ouand  le  maître  n'était  i^as  sorti,  elle  se  disait 
fatiguée  et  acceptait  une  chaise.  Bientôt  ses 
.\eux  bleus  s'allumaient  au  fond  de  sa  fift:ure 
tout  à  l'heure  impassible,  et  sa  bouche,  amère- 
ment triste,  se  fermait  dans  un  sourire  na- 
viant.  Elle  buvait  l'ivresse  sans  souci  du  réveil 
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moohain.  Elle  ne  son^^eait  plus  au  départ  tant 
qu'il  restait  là,  lui,  l'hoinnie  aimé. 

Or,  cet  honnne  était  mon  ami  (lrain<laiinnir, 
cet  honjmo  chanceux  dont  je  vous  ai  parlé 
<!éJH  dans  "  Maison  hantéi'  ^\  Mniame  (îrain- 
d'aniour  no  s'était  jamais  montrée  jalouse  do 
ces  singulières  attentions  d'une  f(»lle.  Klle  se 
plaisait  même  piirfois  ù  attiser  la  flamme  in- 
consciente mais  redoutable  (pii  consumait 
l'âme  de  l'ancienne  amie  de  son  mari.  Pauvre 
ame  souffrante,  cHe  ressemblait  à  Tépave-  en 
feu  que  ballottent  les  vajrues  de  la  mer,  au 
milieu  de  leurs  incjuiétantes  solitU4les.  Le 
UKUide  était  pour  elle  une  inunense  solit\ide 
aussi...  Elle  n'en  comprenait  ni  les  appels 
séduisants,  ni  les  douloureuses  inconstances, 
et  pourtant  elle  éprouvait  l'amer  einiui  des 
âmes  délaissées. 

(V'iestin  devenait  pensif.  La  vue  de  cette 
f<  mme  qu'il  avait  aimée  aux  jours  ensoleillés 
de  sa  jeunesse,  lui  rappelait  des  félicités  à  ja- 
mais perdues.  Une  tristesse  vajçue  passait  sur 
son  front  et  il  commençait  à  resseiitir  un  atten- 
drissement dan^ereux-ll  se  demandait  comment 
dans  ce  coeur  brisé,  l'amour  n'avait  pas  sonx- 
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Iro  .^voc  les  autres  scMitiinrnts.  11  sont  ait  do 
plus  en  plus  la  clialour  (\9  oo  rayon  niystorioux 
qui  l'avait  iiinndc'  inaUrro  son  imlifToronco  (>t 
son  ôloi^nioinont,  et  il  so  tnaivait  oruol. 

C*'otait  pout-ôtro  sa  fauto,  à  lui,  si  lo  clioo 
}'\ail  ôto  niorlcl.  Lo  «losospoir  avait  ])U  s'ajou- 
ter à  l'oiTroi...    S'il    fut    rosto  ])rôs  d'ollo,   le 


trouba»   so   serait    ])out-ôtro  o;uni( 


L 


amour 


est  MU  roinod<'  puissant  ((uaial  il  n'est  i)as  un 
mal  (|ui  tue.  Il  l'eut  sauvée  !...  Kt  alors  l'é- 
]»()uvante  fatale  cpii  avait  ébranlo  la  raison  {\o 
cette  infortunées  lui  appaiiaissait  eomuio  inio 
(  lioso  monstruj'uso  et  il  était  tenté  d'aeeusor 
la  justice  do  Dieu.Jnmais  encore  il  n'avait  eom- 
],r)<  l'inéluctable  malheur.  I/aimait-il  ])lus, 
cette  fomnuv,  qu'il  ne  l'avait  aitnéo  autrefois  ? 
.  .  .Ol)  !  non,  se  disait-il  ;  mais  il  avait  vieilli, 
î-on  intolli^'onco  s'était  developi)ée,  il  voyait  de 
plus  loin,  il  ju^iuut  mieux... 

Iv  nua^'o  montait  et  x>ï'ojetait  des  traînées 
."  ombre»  sur  la  limpidité  de  sa  conscience. .  . 

Sa  fenuTie  vit  bieni,  à  la  fin,  qu'il  soutTrait 
et  que  sa  tendresse  se  refroidissait.  Kilo  n'es- 
saya ])oint  de  le  consoler.  Elle  ne  pensait  ])as 
qu'il  pouvait  se  détacher  d'elle.  Elle  avait  ses 
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«.•nfiiiits.  Kl  puis,  ,,,„.  frinmc  ,],.  in,'ii,i^f.  n'a 
puoic  le  tcilips  ,1,.  s'occuper  <|cs  h..umics,  mr.|,„. 
''y   ^""    '"'Hitnc...    (",.st    clic  ,,„i    faisait   c.tlo 

I<'Hcxin||.  [j  ,,,.  l„i  vcll.lit  p.lS  à  hl  PCIISCC  (|IIC 
r.niiom-  vil  plus  lniioh.,„ps  ,1,.  y^-.y^.^  ,.j  ,1,. 
SMiiycnii's,  (^  ivoivis  cl  (l'cspnirs  «me  de  pjis- 
v.'ii'vivs  sMli-laclioiis  ;  cl  CCI  iii^lind  invsis- 
til'I<'  et  doux  <|iii  nnueiiiiil  l.i  folle  à  son  foyer, 
l'.'nniiy;iit  ].I|||Û|  ,,,,'il  ,„.  riiKiiiiclail. 

-M:i  iKiiivrc  lleiirielle,  lui  dil-cllc  un  soir, 
lu  jiniK's  mon  uuiri,  je  crois. 

Lîi  l(.|lc  éliiil  là  depuis  une  heuic,  jissise  au- 
lnes d'uM.^  rinêlre  pjr  où  d  sceiid  »il  nue 
•l'v^  de   lumière,   et   cl] 
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<'«èrenicnl,  dan- 


o    re^-.jnhiif    touin 


oyer 
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<*«'   niyoïi   de   feu   (|ui   trnvcr- 


i   ]ueee  eomiue   nu   «^Iniv*^   ofiucclant 


mi 


l'nt 


<">ni(>s      iuvisihh's 


nill 


enr 


Céli'stiu 


venait   d'entrer,   et    il   se   tonuit   dehrmt 
îa    eheniince,    cherehaut    d 


^nr  la  corniche  de  bois  peint 


ut  contro 
une   main    distraite 


hac.   Ses  regards  tombaient 


sur 


sa  pipe  et  son  ta- 
avec  comf)laisanc^ 


lait  da 


sa  m.alheureuse  amie  et  son  coeur  se  ser- 
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une  ansoisse. 
enriette  la  folle  était  devenue  pâle,  et  il 
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faisait  un  travail  sin^ulior  dans  son  esprit.  La 
violence  de  l'amour  qui  trouble  si  souvent  no- 
tre ,raison,  ]xaraissait  défj^a^er  la  sienne  des 
nuages  (|ui  l'obscurcissaient  depuis  tant  d'an- 
Tiées.  Des  larmes  mouillaient  ses  grands  yeux 
d'azur  douloureusement  ouverts,  et  sa  poitrine 
se  soulevait  lentement  sous  l'émotion  contenue. 
Et  quand  madame  Gr.aindamour  lui  dit  :  Tu 
aimes  mon  mari,  je  crois,  elle  répondit  fré- 
missante  : 

— L'amour,  c'est  le  souffle  du  bon  Dieu . . . 
b'embrasser,  c'est . . . 

Elle  ne  savait  plus  et  elle  chercbait. 

— C'est  se  st>ûter,  ajouta  (Y'iestiu,  en  sou- 
liant.  Et  il  s'approcba  d'elle.  L'infortunée 
comprit.  Elle  se  leva  d'un  bond  et  lui  jeta  au- 
tour du  cou  ses  bras  durs  comme  des  cercles 

d'acier. 

Madame  Graindamour  éclata  de  rire. 

— Te  voilà  bien  enchaîné,  dit-elle  à  son 
mari. 

Lui,  il  était  ému  ;  il  était  confus,  car  il  se 
sentait  devenir  coupable.  11  fit  un  léjçer  effort 
pour  rompre  la  chaîne  troublante  qui  le  rete- 
nait. 
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ssoz,   IJonnetle,    fît-il    avec    douceur... 
Ma  foninit»  va  se  fâcher...   Elle  est  jalouse. 

—Ta  femme,  rciu-it  la  t)auviv  insensée,  ta 
femme,  c-'est  moi  !...  Kst-ee  que  tu  ne  me' re- 
connais plus  i...  Ke«a,r(l(.-m,>i  donc  bion,  je 
f-nis   Ilriirictte.  .  . 

Klle  s'iiifcrnunpit  un  m<.ment,  et  son  visage 
tout  à  riieur(>  souriant,  prit  uue  exr)ressiou 
(rin<îicil)I(.  ("'tonncmcnt. 

—  Mcn  Dieu  !  recMMnMicnca-t-elle  en  dé- 
r.ouaut  ses  bras,  (lucl  ivvc  aH'rcux  j'ai  fait  ! 

i:sl-(v  (luc  jVtais  folle  i...  Que  mVst-il  ar- 
rivé ?...  Il  me  scmbUiit  (jue  tu  m'avais  aban- 
donnée le  jour  mônje  do  notre  mariaf^-e,  et  que, 
dans  mon  désespoir,  jo  m'étais  enfuie  au  fond 
des  bois,  parmi  les  bétes  sauvâmes...  Et  les 
bêtes  sauvages  ne  voulaient  pas  me  dévorer 
î)aree  (|ue  j'allais  êtr(>  mère...  Combien  de 
temps  suis-je  restée  en  cet  état  'i  je  l'i^more. 
Dis-le  moi...  Tne  autre  fenune,  plus  eruelle 
que  les  betes  i\v  la  foret,  se  moquait  de  moi  et 
uie  disait  en  riant   : 

—Ton  mari,  il  m^iime,  il  nraj)pelle. . .  Tu 
IX-  le  presseras  jamais  plus  sur  ton  eoeur. . . 
Oh   !  comme  j'ai  souffert    !,., 
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Mais  c'est  un  rêve,  n'est-ce  pas  ?...  C'est 
lin  mauvais  rêve  qu(;  j'ai  fait...  C'est  iini 
maintenant...  Me  voici  réveillée,  tout  à  fait 
réveillée.  . .  je  ne  dors  plus. . . 

Elle  jjorla  ses  regards  autour  de  la  chambre 
et  parut  tombi-r  dans  un  étonnement  nou- 
V(  au. 

— Où  sommes-nous  ?  s'écria-t  elh'  tout  à 
c«,u)>.  Nous  ne  sommes  ]VcJs  chez  nous  !...  Kt, 
eett<'  femme  <|ui  nous  rcj4arde,  (|ui  est-elle  '{ .  .  . 
Viens  !  allons-noiis-t'n. . .  je  ne  me  s'iis  ]>as 
bien  dans  cette  maison  étrauî^crc. . .  "J'u  ne  me 
réponds  rien...  Qu'as-tu  donc  i...  (^omme  te 
^oilà  changé   !...   Ce  n'est  plus  toi,  CVdcstin. 


On   dirait   un   vieillard    ! 


'u  étais  jeune, 
! . . .  Keprends 


il  y  a  une  minute,  jeune  et  beau  !. 

donc    ta    jeunesse,    nous    sommes    au    jour    de 


notre     mariage 


Tu     pleures    '{. 


l 


our- 


ijUOl 


Que  signitic  donc  ce  mystère    ?, 


Vais-j(»     retondx^r     dans     njon     sommeil     ai- 


re ux 


Est-ce  la  mort  'i  (  st-ce  la  folie  ? 


Mon  Dieu   !  ayez  pité  de  moi  ! 

KUq  s'aiïaissa  sur  le  plancher,  aux  pi(ds  de 
Célestin. . . 

Et   la   jeune  femme   de   mon   ami   ne   riait 


rji. 
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plus...    Elle    ne    riait    i)his,    mais   de  gro-se^ 
larmes  roulaient  dans  so-;  yeux... 

*   *    -X- 

Les  jours  lon^s  et  brûlants  di'  Tété  s'étaient 
l'un  après  l'autre  étei.nts  dans  les  hrumes  lé- 
aère-;  (jui  eouroiinaient  les  niontaj;iies  du  eou- 
rliant,  et  avec  eux,  dins  le  coeur  de  Tlionuiie, 
s'étaient  <1"  même  éti'ints  bien  des  soiie's  amers 


•t   d 


es     lli(|UM 


^tud 


es    mortelles 


mais   rélest i'i 


n'avait   plus  retrouvé  la   paix  d'aut re'ois,  et  il 


dlait 


-e  eousnmanl  <l;îns  la  inélaneolie 


Le  spectre  d(^  la  maison  liantée  se  dressiiit 
devant  ses  yenx,  connue  le  soir  où  imus  avions 
osé  trouMer  son  repos  de  daniiué.   11  entendait 

tin  des  pièces  <1  •  mon- 


c<»uune  a 


lors  1 


e  son  arji'en 


naie  <|Ue  la  voix  sépulcrale  d;*  Vavan^  auber- 
Ljriste  couii)tait  sous  la  pierre  de  li  cbeminéc. 
Les  rires  et  les  ^éniissenients  du  fantôme  ar- 
rivaient tour  à  tour  Ti  ses  oreilles,  connue  des 
rep.rocbes  ou  des  menaces.  Il  nV.ntendait  ])lus 
l<'s  paroles  (iirou  lui  adressait  :  il  était  ob- 
sédé. Les  amis  |)arlant  entn^  eux  disaient    : 

— Célestin    a    (piebiue   cboso    ;    il    n'est   jdus 
Iç  môme...  On  dirait  (pie  les  remords  le  rou- 
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.firent. . .  Rien  d'étonnant  après  tout. . .  Cet  ar- 
frent  qui  est  tombé  tout  à  coup  dans  ses 
poches,  vous  vous  souvenez  ?  d'où  vient-il  ? . . . 
On  ne  l'a  jamais  su. . .  Il  ne  Ta  jamais  dit. . . 
C'est  un  mystère  pour  tout  le  monde. . .  Bah  ! 
il  vaut  mieux  rester  pauvres  et  joyeux  comme 
nous  autres...  L'argent  du  diable  retourne  en 
son ... 

ITnc  fois.  Pierrot  Miquelon  conta  sérieusc- 
niciit  que  Célestin  s'était  fait  recevoir  franc- 
iiiaçon,  dans  sa  jeunesso^  et  que  dei)uis  ce 
temps,  il  appartenait  au  diable.  Il  y  avait  de 
quoi  rendre  sérieux. 

A  la  mort,  le  diable  en  personne  viendrait 
réclamer  son  âme  au  tribunal  du  Souverain 
juge.  11  [)roduirait  un  i^apier  signé  avec  du 
i^ang.  Jx3  Père  Eternel  n'aurait  qu'à  faire 
droit.  Ce  monsieur  Lucifer  est  un  retors  et 
ses  comptes  sont  bien  tenus.  Soyez  sur  vos 
gardes,  aveugHes  affiliés  de  la  secte  infer- 
nale !...  Soyez  aussi  sur  vos  gardes,  ô  chré- 
tiens imi)itoyables,  qui  chaque  dimanche  ve- 
nez courber  devant  le  Dieu  des  humbles  vos 
tètes   pleines    d'orgueil,    venez    ouvrir    devant 
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le  Dieu  do  charito,  vos  coeurs  plnius  de  ma- 
lice !...  1x3  diable  n'aura  peut-être  jjas  be- 
soin d'un  papier  signé  de  votre  sang  pour  em- 
porter vos  âmes. 


*    •X'    w 
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Les  travaux  des  cbamps  étaient  finis  Li 
récolte  avait  été  bonne,  et  les  granges  pî-ines 
jusqu'au  faîte,  promettaient  l'abondance^  ,  ojr 
l'hiver  qui  allait  venir. 

Célestin  avait   coutume  de  se  réjouir   à   la 
vue  de  ses  fenils  où  le  foin  et  le  t'rèlie  dégi- 
geaient  leur  doux  arôme,  à  la  vue  d^s  '•  tas 
séries  "  où  les  gerbes  laissaient  pendre  comme 
des  grappes  de  diamants  les   épis,  mûr-.   Au- 
jourd'hui,   il    regardait    avec    indifférence    les 
riches  produits  des  sillons  et  des  prairies.  ly.s 
chevaux  hennissaient  joyeusement  ;  le^  boeufs 
et  les  génisses  au  poil  luisant  beuglaient  t.ur 
à  tour  comme  pour  le  saluer,  lui  leur  maître 
toujours  fidèle  à  leur  apporter  le  mil  succulent 
et  la  paille  dorée^.  l'eau  fraîche  et  l'avoine  ré- 
chauffante, mais  il  ne  les  entendait  plus   !... 
Henriette  la   folle   ne   venait   plus   qu'à   d? 
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rnres  îiitorvallos  dans  la  maison  (]o  son  ancion 
yjrornis.  Kilc  so  souvenait  ])('nl-r'tro  d'unn 
f^rando  joio  ;  elle  avail  j^anlo,  bi<'n  sûr,  le  son- 
vonir  d'uno  ^ran<lo  <loul<'nr.  An  reste,  la  fennne 
de  C«'lestin  ne  la  reeevait  ])lns  comme  antre- 
fois   ;  elle  la  traitait  même  nn  pen  rudement. 


%»        «v      Yi" 


Vu   soir  dn   mois   de   septemb 


iM' 


di 


nn   (II'  Ci'- 


beaux    soirs    (rantonuje    qui    j^ardent    tard    les 
doux   eflluves   d'une    journée     clnuide     et    les 

j)ani,    il    y 


11 


ill 


ueurs    merveilleuses    <iu    soici 


11 
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il    <li- 


avait  cliez  (V'iestin  (îraindam(>ur  une  de  ces  ta- 
paj^euses  '*  éplucbettes  ",  dont  le  saiivenir  ré- 


.louit  encore  ma  mémoire 


fat 


i^ueo. 


Les  voisins  étaient  venus,  les  voisins  et  le -5 
amis.  On  vidait  le  ])etit  verre,  on  m{inj''eait  les 
épis  rôtis  à  la  braise  ou  bouillis  dans  l'eau,  à 
idei.n  cbaudron.  Les  feuilles  décbirée-i  for- 
maient des  amas  bruissanls  et  moelleux  où  se 
roulaient  les  enfants  ;  les  aigrettes  dorée-^  s'é- 
taient accrocbées  aux  boutonnières  comme  de-; 
décorations  royales.  Célestin  avait  dépouillé 
sa   noire   mélancolie.      11   s'abandonnait    à    la 
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dfi  i)aille  i^rand  coinme  un  parapluie  et  à  sa 
robe  hlaiirho  comme  un  surplis  de  curé. 

TreHé  avait  peine  à  croire  qu'elle  ne  fut  pas 
entrée  dans  la  maison  de  Célestin.  11  ne  sav.:iit 
T»MS  qu'on  avait  ])eur  d'elle  maintenant  et 
(jifon  la  tenait  à  distance.  Célestin  ne  voulait 
l'as  lui  dire  (|ue  sa  femme  se  montrait  jalouse 
il  la  recevait  mal.  crainte  d<»  le  chaftriner  ou 
u  être  obligé  de  parler  trop.  11  ne  voulait  pas 
tout  dire. 

Une  femme  se  hâta  de  suppo?er  qu'elle  pou- 
vait bien  se  précipiter  du  haut  du  cap. . .  Elle 
devait  être  fntij»uée  de  la  vie...  Et  puis,  elle 
ne  savait  plus  qu'il  faut  prendre  soin 
de  son  existence,  même  quand  c'est  pour  souf- 
frir ;  que  le  bon  Dieu  qui  nous  la  donne  a 
seul  le  droit  de  nous  l'ôter. . . 

Trefflé  s'éloigna  suivi  de  deux  ou  trois  pe- 
tits garçons  que  la  curiosité  poussait  tout  au- 
tant que  le  désir  d'être  utiles. 

Il  ne  trouva  pas  s.a  soeur.  Elle  n'était  pas 
tombée  sur  la  frrève  au  pied  de  la  falaise.  Il 
l'avait  appelée  en  vain.  Il  pensa  qu'elle  s'en 
retournait  par  les  champs,  son  chemin  de  pré- 
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diioctioii.  Ln  nuit  était  IkIIo  ot  c'était  un  plai- 
.sir  de  marcher  sous  les  étoili's. 

On  ne  s'inquiéta  i)as  davanta^'c  <lc  l'infortu- 
îiée.  Le  rhum  couleur  d'ambre  remplit  le^  ^r,- 
htlets  et  r"épluchette"  reprit  son  entrain  v{  sa 
tapageuse  gaieté. 

Minuit  venait  de  sonner  h'nti^ment  à  hi 
grande  horloge  de  faux  acajou,  debout  dans  un 
coin  de  la  salle,  avec  ses  trois  i)onnnes  d'or  sur 
la  tête,  quand  un  îictit  f^areon  entra  subite- 
ment pour  dire  qu'on  allait  avoir  de  l'orajre. 
Le  ciel  était  affreusement  noir,  et  des  lueurs 
sinistres  rayaient  l'horizon. 

Au  même  moment  un  grondement  sourd  fit 
trembler  les  fenêtres.  Ceux  qui  ne  demeu- 
raient pas  loin  se  levèrent  pour  p:ntir,  mais  un 
éclair  fuljjrurant  les  repousa  dans  la  maison. 
Les  fennnes  jetèrent  un  cri  d'effroi. 

— Xe  sortez  pas,  c'est  dangereux,  assurait- 
on. 

Quelques-uns  cependant  se  sauvèrent  en 
courant. 

Bientôt  le  ciel  se  transfomia  en  une  f<nirnaise 
ardente  ouverte  de  tous  les  côtés.  Les  éclairs 
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brûlaient  1rs  paupières  ot  tous  les  objets  s'illu- 
Diinaient  de  lueurs  plus  vives  que  les  feux  du 
Soleil,  |)()ur  s'envelopper  ensuit*;  d'un  voile  d(î 
tc'nèbres  ])lus  sombre  (jue  la  nuit.  La  fnu<lre 
éclatait  avec  un  fracas  terrible.  La  pluie  se 
mit  à  tomber  par  larges  j-iMittes  d'abord,  et 
mollement  ;  mais  bientôt  le  nuajçe  creva  et  le 
torrent  se  r>récipita  sur  les  toits,  sur  les  arbres, 
sur  les  cbemins.  partout,  ajoutant  aux  éclats 
de  la  foudre  ini  jurondement  plein  d'iiorreur. . . 

]\Iadame  (irain<lamour  ouvrit  un  |)bicard  et 
prit  une  cbandelle  i-nveloppée  dans  un  papier 
blanc.  C-'était  une  chandelle  bénite  \v  jovir  (Uî 
la  I*urification.  Klle  la  fixa  dans  le  chandelier 
de  cuivre  et  l'alluma  pour  éloijjfiier  le  ton- 
nerre. 

On  causait  trantiuillement,  un  ])eu  terrifiés 
et  pour  chasser  la  peur,  (^uand  soudain  la  porte 
f-'ouvrit  et  une  voix  cria   : 

IjC   ton- 


(V'iestin,  ta  ^ranj»e  brûle    ! 


nerre 


f 


C'était  Pierre  Audet,  le  premier  voisin,  un 
de  ceux  qui  étaient  partis  dix  minutes  aupa- 
ravant. 
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—Ma  prrnnpre    !   clama   Célcstin,  iM.iulissnnt 
«le  son  siè^-o. 

Tout  le  iiioiido  sV'lança  (Uhors,  sous  h  pluie 
o{  le  tonnerre. 

I^a  K^uiKe  brûlait.  Tue  belle  et  lonj^ue  ^nni- 
«e,  pleine  de  foin  et  pleine  de  ^nain.   Du  blé, 
je  ne  sais  eonibien  de  lounles  ^r,.|l),.^    J._    |),, 
l'avoine,  la  plus  belle  que  le  javelier  eut  jamais 
coupée   !...  Des  pois  aux  trousses  reii:lées   '... 
l>e  l'orj^^e  eonnnc  des  ^^rains  d\»r  !. . .   Va  \v  sei- 
;rlc    bliFie  connue  la  nei^e    !...    Kl   le  sarrasin 
dont    Taromo    se    réi)an<lait    jus«iue  dans  bi  ber- 
gerie, à  l'autre  bout  !.. .  Jamais  la  récoh(>  n'a- 
vait été  si  belle.  Et  les  voitures  sous  l'abri   !.  .  . 
Et  les  instruments  d'a^rriculture   !...   les  her- 
ses, les  charrues,  les  râteaux  !. . .  Aurait-on  h; 
temps  de  tout  sauver  ?. . . 

La  vaste    toiture    n'était    plus    qu'une    ini-  . 
mense  nappe  de  flammes  qu'un  vent  subit  a^n- 
lait  comme  des  panaches  d'enfer  dans  les  ténè- 
bres du  ciel. 

— Sauvons  le  moulin  à  battre    !  cria  Céles- 
tiu. . .  Il  est  ici. 

Il  montrait  une  grande  porte  rouge  dans  la 
façade  blanche. . . 
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— Sauvons  le  moulin  !  ropétèront  tous  les 
hommes  en  sr  procipitant. 

hii  ])orlc  s'ouvrit  et  une  boufffM'  du  Hamme, 
«Ijmis  une  épaisse  fumi'i',  les  arrêta  soudain. 
(V'Iestin  eria  de  nouveau   : 

— ('oura^*',  nxs  amis   !  eourajîe  î 

Au  même  instant  un  appel  lamentaMe  s'é- 
lève <lu  fond  de  l'airi»  : 

— (V'Iestin    !  (/('lest in    ! 

Kt  unc"  forme  étran^jre,  un  speetre  de  feu  se 
précipite  vers  mon  ami.  11  t>ens(^  au  fantôme 
de  la  maison  hantée...  Deux  bras  nerveux  et 
bridants  entourent  son  cou  mouillé  par  l'orale, 
et  deux  lèvres  de  feu  se  collent  à  ses  lèvres  et 
les  consument  dans  la  douleur  et  l'amour. . . 

11  roule  sur  la  terre  liumide,  à  la  ]iorte  do 
la  Ki'iiii^e,  avec  le  fantôme.  On  se  hâte  de  le 
relever.  Le  spectre  le  tient  toujours  dans  ses 
end)rassements  mortels. 

C'était  ITenriette  la  folle    !  Elle  av.iit  rlier 
ché  là  un  ivfufçe  contre  l'oraj^e,  elb    ♦p*"»va  la 
mort,  le  seul  refuse  contre  les  dé-     j^'iw.  l'es 
de  la  vie. 

Célestin  sentit,  cette  fois,  sa  raison  elian- 
celer,.. 
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A  <(M«r.  i)our  rac(juil  d,.  l,^ur  eouseicnee,  de  pe- 
tit- traits  mtilins  (|ui  faisaient  rire  tout  le 
''"""^*'  •'<  '•'<'  ^''ïî'touillaient  dosa^nvahlement. 
Je  uVn  laissais  rien  voir.  Je  sais  dissi-nuler 
edtume  un  vrai  dipiomate. 

^   (^'pendant,  h  ph-v  Ducap  devint  tnut  à  eoup 
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— Je  ooniiîiis,  moi,  (]ir-il  ce  (jui  sVst  pnsso 
(lîiiis  <•('(((.  inaisnii  (lu  bois  du  moulin...  Jo 
i^jiis  (jm'l  siu'ctrc  la  haiitail  v\  q\u\  crime  fit 
(lesrcndn;  sur  elle  }a  malédietiuji  de  Dieu. 

Il  K'«i'<l{i  !<'  siii'uce  i«n  instant.  A^)us  ('■fions 
r#u  lort  surpris,  car  il  n'avait  jamais  parlé  <lu 
(•(S  choses.  D'ordinaire  on  se  hâte  de  dire  ce» 
<\VA'  Ton  sait.  Il  en  est  niTine  (iiii  dis<'nt  c» 
(prils  ne  saveiit  pas.  Il  avilit  eu  sans  doute 
(nieùpie  bonne  raison  pour  s(»  taire. 

— (^V'st  que  moi,  rei)rit-il,  je  ne  croyais  ni  au 
hibou  fautasti(iu(\  ni  au  fanti'mt^  expansif  de  la 
masure...  Les  rican'-ments  vt  les  plaintes  des 
tî'éj>assés  ne  m'ont  jamais  omj)êehé  d-e  dormir. 
Mais  si  ce  que  l'on  vient  de  raconter  e>t  vrai, 
je  n'ai  plus  qu'à  m'ini'liner. 

— Je  vous  jure  que  c'est  vrai,  affirmai-je  avec 
aplomb. 

Il  i>arut  réilécliir  un  moment  encoiv,  puis  il 
ajouta  : 

— 11  est  toujours  i)cnible  de  dire  du  mal  des 
autres,  et  surtout  des  siens. 

— Coiiimeiit  !  fit-ou  très  étonnés,  vous  voulez 
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les  lins  à  demi-pordus  flans  l'ombro  dos  anf»'los, 
les  autres  se  profilant  dans  un  cercle  de  })rde 
hiniièns  à  uih^  p<'lii(^  distance  <]v  la  Inble  oi^i 
brûlait  niélancoliciuctncnt  nne  lanij>e  de;  verre. 
A^)us  causions  s|M'<'tres,  fantômes  et  revenants, 
en  attend. int  le  vienx  voisiii  (pii  devait  non« 
renseigner  sur  les  habitants  de  la  maison  han- 
tée. 11  tardait.  Peut-être  ne  v<nilait-il  i)lus 
parler.  Son  secret  mourrait  avec  lui...  \jG 
p«>èle  grondait  sous  "  Fattisee  "  (répin"tte 
iouge...  sous  l'att.se,  si  vous  l'aimez  mieux. 
Tout  à  coup,  on  entend  craquer  la  neige 
sous  des  pieds  pesants,  à  la  porte,  (^'est  lui, 
le  bon  vieilhird.  11  entre.  Xous  échangeons  le? 
cordialités  ordinaires.  11  snspend  au  crochet 
de  fer  s,on  casfpie  et  son  capot  d'étofTe  grise, 
réchauffe  au  ])oèle  ses  mains  frileuses,  et  vient 
s'asseoir  près  de  la  table,  eu  ])lein<'  lumière. 
Nous  voulions  ne  rien  ])erdre  des  impression? 
de  cette  honnête  figKre  de  vieux.  Nous  étions 
très  attentifs,  très  anxieux.  l"n  latiniste  di- 
rait   : 
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iton  oncle  Michel  Babylcs  n'avait  pas  de 
parents  dans  nos  environs.  Il  so  disait  origi- 
naire des  vieux  pays.  Même,  il  affirmait  d^'s- 
cendre  en  lif^ne  indirecte  du  f^rand  prêtre  lla- 
nan,  qui  s'était  si  fort  moqué  de  Jêsns.  (détail 
du  badina^c,  vous  com])renez  ;  il  ne  pouvait 
pas  montrer  s<'s  parchemins.  Mais  c(i  cju^il  au- 
rait bien  })u  faire,  par  exem.pV,  c'eut  été  di 
crucifier  le  doux  Sauveur  du  monde. 

11  était  petit,  bnnizé,  très  vif  et  fçrand  par- 
leur. Il  s'était  fait  marchand  forîiin,  et  ])ar- 
courait  nos  paroiss's,  sa  i>ac')tille  sur  le  dos. 
Ce  fut  dans  l'une  de  ses  tournées  d'affaiivs 
qu'il  fit  connaissance  de  mademoiselle  Lucie 
Dupincourt,  la  soeur  de  ma  mère. 

lia  jeune  fille  se  sentit  fière  d'être  remarquée, 
Gc  répond, t  aux  avances  jjî-alantes  de  cet  étran- 
i^er.  lmi)rudente  (pli  repoussait  l'amitié  d'un 
brrive  ^artMm  de  ferme,  son  voisin,  sous  pré- 
texte (pi'il  mancpiait  d'éléj»ance  et  ne  s'expri- 
mait ])as  avec  facilité. 

Les  éiK)ux  Babylas  n'eurent  qu'un  fils.  TTn 
enfant  comme  les  autres  pour  tout  le  monde, 
mais  pour  eux  un  petit  prodige.  Ils  le  trou- 
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vaiont  b(>nu,  hwn  fait,  pc'tillai.f  d'cspril,  trop 
fin  assmvinnu  pour  vivre  ion^tcMnps  'dans 
îiodv  pauvre  monde,  comme  si  les  niais  seiils^ 
clivaient  arriv^T  aux  'eliev^.'ux  blancs.  (Test 
vrai  i)ourtant  qu'il  nu)urut  jeune,  mais  pas  de 
tro[)  d'esprit. 

Il  en  avait  sa  part  qu'il  dépensait  i,eut- 
elre  à  faire  dv.  sottises,  comme  bien  d'au- 
tres... (ViK-ndant  il  m-  paraissait  pas  adonné 
à  la  dissipation,  <.t  il  semblait  naturel!emcnt 
hon.  Vu  fruit  encore  sain  sur  un  arb.v  d'jà 
mmade.  Mais  il  allait  être  pi(iué  d'un  ver,  lui 
.'iussi,  connue  l'arbre  paternel,  le  ver  de  l'am- 
bition. Il  voudrait  faire  parler  de  lui,  et  pour 
ctla  il  faudrait  des  écus.  J/ar^^eiit  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse  selon  le  momie,  et  le 
piédestal  de  toutes  les  grandeurs  d'un  jour. 

bans  nos  campagnes,  en  ce  temps-là  comme 
■aujourd'hui,  il  fallait  peiner  lon^cl^'mns  pour 
emplir  d'écus  blancs  un  pnisset  un  peu  pro- 
fond. Il  se  fatigua  d'att<'ndre.  11  donna  un 
baiser  à  sa  mère,  une  i)oi«née  de  main  à  son 
père,  et  il  mit  son  iiaciuet  sous  son  bras.  La 
mère  versa  une  larme  et  le  père  sourit. 
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— X(»  iir(Hil)Ii<'  pas,  (lit-i'llc,  et  reviens  bien- 
tùr. 

— Vji    et    fais    de    rarj::eiit,,    rceoininaiida    le 
l'ère.    L'ar^^cnt   est    un    levier    forniitlal)!e,    ((ui 
I)eul    soulever    toutes    les    volontés,    une    huile 
nia^i(iue  <iui   adoueit  tous  les  roua^^es,  un   ar- 
liTUîne.nl   irréfutable,  un  vo  le  (jui  eaehe  les  <lé- 
fauts,  un  verre  (lui  grossit  les  vertus. . .  Pauvre, 
tu  n'es  rien    ;  bien  pauvre,  tu  deviens  mr'pri- 
sable    ;   très  pauvre,  tu  n'es  (lu'un  sot.  Kiolie, 
tu  u'érites  la  considération  et  le  respect  ;  bien 
riche,  tu  as  tout  l'esprit  et  talent  que  tu  veux 
]>a.ver    ;    très   riche,   tu   i)os-èdes   tout  le   ^énie 
qu'une   tête  huniaiiH'   peut  ennnaf»asiner.  .  .    et 
rien   n'empêche  (jue  tu   renifles  l'encens  de  la 
flatterie  jus(iu'à  pâmoison... 

Toutes  les  plumes  sottes  ou  afïamée^  t'of- 
friront leurs  i>ointes  serviles,  et  tous  les  ri- 
nieurs  en  mal  d'enfant  chanteront  ta  fçloire.  Et 
[)lus  tu  verseras  l'aumône  ù  la  réclame  et  plu . 
la    réclame    ajoutera    de    fleurons     ù    ta     cou- 
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11  était  (lojii  loin  sur  la  routo  *\\n  mono  par- 
tout. 

A  la  tomlK'c  iU'  la  lurt,  lialnlas  et  sa  f(«mmo 
vcnaic'iit  s'asseoir  au  coin  ilu  foyer  et  n'Lcar- 
daieut  niélaneoli(iuenieiit.  les  félines  oinlula- 
tions  (le  la  flamme  (|ui  (lév»>rait  des  sarments 
ré-iineux,  et  ils  seml)!aieJit  se  complaire  <l;in- 
la  morne  solitude  de  leur  demeure.  Ils  conver- 
saient i)ar  monosylabes,  soit  paresse  de  l'esprit 
uÀt  caprice  de  la  voix.  Ils  se  devinaient  ou  ils 
!;e  dédaijjfuaient. 

l^ui,  il  fumait  à  lonj»ues  Ijouiîées  un  ttd)ac 
mordant  ;  elle,  le  menton  i)enehé  sur  sa  grosso 
])oitri.ne,  elle  faisait  jouer  les  aij'uiiles  «le  son 
ti'icot.  Puis,  dans  leur  é^oîsnie,  ils  envelop- 
paient l'âtre  d'un  rej^ard  jaloux  et  lui  ten- 
daient plaisanunent  leurs  membres  un  jk'U  fri- 
leux. 

Il  y  avait  de  la  tristesse  au  fond  <le  leur 
âme.  Il  y  avait  aussi  de  l'envie,  car  iU  étiienfî 
chagrins  de  la  félicité  des  autres,  ne  disaient, 
de  bien  de  personne  et  ne  soni^eaient  à  aucune 
oeuvre  de  charité. 
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11  y  nvjiit  iiirMiic  de  l;i  liu'iic.  Ils  auraient 
voulu  voir  la  misrrc  assicVci'  lo  seuil  de  leurs 
voisins,  (.'(  les  inalli'urs  eini)ois;>nu('r  leur  exis- 
tent e. 

l'arfois  eeiK'ndant  Tainertune  se  fondait 
toni  à  eouj)  et  ils  souriaient.  Ils  ]):irlaienl  do 
richesse,  él)aueli:iient  d<'s  rêve-;  séduisants,  ho 
pi'onii'tJaient   une  vieillesse   fortunée. 

On  ne  les  aimait  j^uère  duns  la  jjaroisse. 
Hah.vlas  artiehart  du  niéi)ris  pour  tout  ce  (lu'on 
rrsjx'etuit.  Il  ne  prenait  janiai>  le  elieniin  de 
l\Vlise.  Il  disîdt  (pie  le  confessionnal  est  nn 
écueil  où  périt  la  liberté  de  riioninie,  ou  s'eF- 
l'euille  Faniour  de  la  fenune  ;  i\\w  l.'s  prêtrc's 
font  un  métier  lucratif  et  facile  ;  (pie  la  su- 
p(M'stition  bat  son  jdein  dans  notre  pays  ; 
(pi'il  n'y  a  (pi'une  religion  sensée,  la  croyance 

en  un  Dieu  f-irceur  (lui  s'amuse  de  nos  chimè- 
res... Un  tas  de  bêtises  enfin,  (lu'on  ne  se 
donnait  pas  la  peine  de  réfuter.  On  levait  lea 
épaules,  on  tournait  le  dos. 

Jx)  ])euple  n'ost  pas  savant*,  dis-j(^  alors, 
mais  il  a  du  bon  sens.  11  ju^e  vite  et  bien  les 
personnes  (lui  se  mêlent  de  doj^niatiser  sans  en 
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(ivoir  la  mis-ion.  Si  \o  (\o'^]U('  \\'Uihi\rvi\<^o,  il 
i'c^iirdo  II  riioïiiirtctc'  (le  c';'ux  (]ui  rartinuciil. 
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\i(iU.  Ia's  fruits  <le  la  reli«^iou  sout  «liviiieui'Mil 
beaux  et  iufiuiiiieut  hous,  <loue  la  relif^ioii  est 
intiniuieut  houuc  cl  (liviiienieul  belle. 

Que  les  rhéteurs,  les  i)l»ilosoj)b.'s  <'t  les  sa- 
V.Mits  (le  touti'-;  les  épo(pies  e1  de  tous  les  lieux, 
l)îili-seut  sur  l<'s  Hvr>  s,  iuterro«^eiit  1  \  nature, 
demandent  leurs  secrets  aux  ruines  anticiucs, 
et  cherclient  à  con,n:ntre  ju-(pren  se;  mysté- 
rieuses j)rofondeurs  riiisloire  de  la  vie  sur  la 
terre,  c'est  bic^n.  l/es])rit  lunnaiu  a  1<'  «Iroit  de 
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\o  thr-mo.  (lu'il  lo  (l<'v('U)pi)(\  l>i<'u  lui  a  Iniss*! 
(l<s  iiolcs,  (|u'il  l(s  n'ciicillf  cl  1<'S  (M.m'iicutç. 
11  pniiri'.j  se  li'ompcr,  iiiîiis  ses  crrciirs  n'iiifir- 
mcroiit,  jjuiuns  la  l(»i  pnfinir'rc  11  s("iil)l(M*a  in- 
venter pciit-êln',  (|iiini(l  il  ne  ntrouvcra  (pic  la 
\\\U'i\  jjcrdue.  Partout,  il  verra  surgir  uiio 
croyance  reli^iieu-e,  nniis  nulle  i)art,  e<cept('i 
dans  la  ])arolf»  du  Christ,  il  ue  trouvera  la  Ui- 
niièrc,  nulle  part,  excepté  au  ])ied  de  la  croix, 
il  ne  trouvera  raniour  ;  nulle  i).u't,  cxc;'i)t« 
dans  la  toi.  il  ne  trouvera  l;i  paix. 

Prie  et  crois  daiH  ton  heureiii^e  i;<norancc. 
u  peuple  courlié  sur  la  ^Ichc,  car  ni  la  foi,  ni  Ui 
])rière  ne  t'eni|)éclier(»nt  d'aspirer  ])'ii-5  huit, 
(\*}  voir  ])lus  loin,  <1«'  marcher  ])lus  vite.  La  reli- 
j»ion  n'enraie  ])as  le  jjro^rès,  elle  lo  dirijj^o  ;  In 
foi  nVnijirisonne  i)as  la  liherté,  elle  lui  donne 
des  ailes  ;  la  charité  ne  mine  pas  le-^  institu- 
tions financièr<»s,  clh»  Icnn*  demande  nn  noble 
emploi  de  leurs  richesses. 

ÎVIais,  jiardon  !  je  m'a])crçois  qno  j'ai  pri^î 
sans  ^êne  aiicune  la  |)laco  de  notre  cher  vieux 
conteur.  Je  lui  rends  la  parole,  m'écriai-je  après 
cette  longue  tirade. 
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Lp  \)('Vo  Diip.'ip  soiii'if  ci  cniiliniia  ;)insi    : 
I.C  vi<I«'  se  lil   aiitiMir  du  [H'tit   niarch.'iiul   (' 
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<•  vHitcr,  a  caii-ic  d;'  sa  inaiivaix'  coïKlnitc 
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('lail    canaille.   Sa    t'cminc 
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s<'    laissa   cnri'oinpn' 


Kllc  Pavait  aiîiir  d'alx)!'*!  ;  et  raimuir  '|ni  doiiia 
taiil  (k'  force  et  de  (Mnji'aj^e  (jiiaiid  il  l'^^t  jnir 
iii-pire,  <|uaiid  il  est  mauvais,  une  iâelielé  <in 
/^uiicre  et    uwo  extrême  cruauté. 
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Klle   revit   son   |)remier  ami.   cenii    <|u'autre- 
(iis.    |)ar    une    vanité    sotfe,    ell<'    av.iii     refusé 
11    éf:iit    marié    et    j)araissait     Ir  ii- 

Irnitement     rappelés, 
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des    eut  retiens    |)r«)l«»n«iés    trop    lon^jtemps,    «les 
>oupirs    mal    étouffés,    (k's    reyard-    «diarj^'s    d« 
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nmi.o,  «uliu   tout  ce  (|ue  la  chair  e  i  effer 
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ceuce  j)eut  insj)irer  à  l'esprit  curieux,  elle  ]\'\n- 
})loya,  et  il  fut   vaincu. 

Bahylas  (jécouvrit   la  liaison  (pii  routrayeait 
ot,  un  matin,  le  cadavre  <le  son  vivnl  fut  trouvé 

n'avait    été    témoin    du 


sur   la   route, 


Nul 


crime,   oei)endant   tout    le  monde  montrait    du 
doigt  le  coupable. 
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L'oxistmc'»  (lovînt  insupportable  au  oonpi^ 
infàir.o,  ot  la  femmo  adultèro  et  le  mari  as- 
H.ssiii  s'en  allorcut  vivre  ailleurs. 

(^'est  à  c.'IU^  ('po(|ue  qiK^  fut  coustruite,  dniu' 
If  bois  (lu  moulin,  à  Lotbinièro,  luie  m;ii-o:i 
do  pierre  dent  vous  ooiuiaissez  les  <lébris,  sinon 
i'lii>«toire. 

Alor-^,  il  n'y  avait  ni  bateaux,  ni  eliemin-'. 
«ie  fer,  et  les  voyafifours  se  faisaient  eo:iduire 
d'une  ville  n  nn(»  autre,  en  <le  lourdes  voiture-, 
sur  <k'<  ebe'niiis  eaiiioutenx  ou  eoupé-^  d'or- 
nières. 

I^a   voie  la   plus   droite  était  eomme  aujour- 
d'bui  ]v.  plus  eourte,  et  la  plus  eourte  était  la 
nlus  avantaf»*'^use.  Ke..iiomi(»  de  temps,  de  elu'- 
vaux  et  d'arj^ent.  Or,  de  Saint-Croix  Ti  (^lentil- 
ly,  la  li^iK'  droite  eonpe  de  p:randes  pointes  su- 
})er]>es,  (pii  fout  dans  h  ileuve,  une  dentelure  de 
roeliers  ou  di'  eaps.  avee  d'immenses  ]>anaeh(^s 
de  f(uvts  et  «les  villages  florissaîits    :    \a^  Pla- 
ton,   Loti>inière    et    Sainte-Enunélie,    L(>    (^i\v 
Charles.  ]v  Cap  Ti-la-Koebe  '^t  Saint-Jean  Des- 
Cliiillons,   le  eap   Levrard   et   Haint-Pierr;^   le-» 
Beequets.  Les  voyageurs  suivaient  d'ordinaire 
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cette  lif^ne  droite  et  traversaient  ainsi  li^  hoi^ 
du  moulin,  au  deuxième  ran^»-  do  I.otbinièrc. 


Sauvac^e,   sur  les   oeores   d'une   helK'   riviè 


n^ 


8f)us  les  l)(»;s,  l'endroit  n\'lail  pas  mal  eJKiisi 
pour  un  relai,  et  honnnes  et  bêtes  s'y  reposaient 
avee  plaisir. 

l/auberj^'o.  de  Hab.vlas  fut  aolialandée.  On  y 
dorniîiit  nu  ealnie  soinnjeil  dans  ectti*  atmos- 
phère saturée  des  baumes  dr  la  forôt  ;  <»m  y 
mangeait  de  bon  appétit  la  ]M'nlrix  et  ]o  lièvre 
aeeounno<lés  à  des  sauces  (pie  Brillât-Savarin 
i/aurait  )»as  sou])oonnoes  :  <»n  y  i)uvait  1<'  bon 
vieux  rhum  de  la  »Jainaî(pu%  (pli  souvente 
fois  attisa  l'e'^^^-prit  de  nos  pères...  Cojx'udant 
vU  temps  à  autres,  il  se  lit  ù  son  sujet  des  eon- 
fiflences  étraufife!^,  et  sa  réputatioi.  ]M'rielîta. 
Les  voya/^:eurs  n'osaient  plus  y  eoneber.  On  en- 
trait, en  ])assa'nt,  boire  un  verre,  manj^cr  un  po- 
tage et  l'on  se  luttait  de  fuir.  La  solitude  si 
fit. 

jVIai-  Babylas  était  riche.  Pendant  dix  ans, 
il  avait  exercé  son  indu  .trie  avec  succès.  Pas 
ûiflicile  sur  le  choix  des  moyens,  les  scrupule.i 
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ne  ravaiciit  jamais  oniiiiyc'.  Fort  pmi  de  do- 
l>ons<'s,  pas  (le  [((ilctlcs  \h>vv  If  (linumcho,  pas  de 
cheval  à  Técurie,  une  vaelie  cpje  nourrissaient 
les  i>lanles  du  bois  vi  l'iicrhc  des  routes,  dos 
I)ou!es  du  gihier,  de  la  venaison,  point  n'au- 
rait ('to  hcsdin  de  faire  de  la  rapine,  pour 
amasser.   Le  pocnle  ont  fait  '»oul('  dr  neif/e. 

Un  jour,  la  nouvolle  so  répandit  <in'il  avait 
été  dovaliso.  Pi'rsonnc  n'en  épronv;i  di'  eha- 
^l'in.  Il  ne  s'cxpliipia  jamais  e(»nnnent  son  ar- 
;j:ont  si  )>i('n  eaclié  avait  i)U  être  trouvé.  Y 
avait-il  eu  traliison  'i  Seule  sa  Icmme  eo-nnais- 
sait  la  cachette,  et  cHc  paraissait  fort;  <léso]*ée, 
elle  aussi.  11  se  i)asse  de  si  étranjLires  choses  par- 
fois dans  le  coeur  des  femmes  dévoyées. 

(^'pendant  toutes  ses  piastres  si  riprement 
nînassé(^s  n'étaient  i)as  disiniruc^s.  Il  en  avait 
fait  deux  parts,  —  pour  lui  toutes  deux,  —  et 
les  avait  enfcmies  en  des  cachettes  diiîérentes. 
Jl  n<'  ris(piait  jamais  tout  à  la  fois.  1/une  de 
ces  deux  ])."(rts  a'vait  été  trouvée.  11  devint  ir- 
ritahle  et  somhre.  11  se  mit  à.  surveiller  sa 
fennne  avec:  un  soin  jaloux.  Et  connue  elle  a]- 
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Inii   nu  moulin  de  tomi^s  <'n   jpni])«,  pour  nclio- 
tor  (](}  la  fiiriiio,  il  y  mIIm.  lui  .lussi. 
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r  (lu  uidis  (1  ()('j()l)r(*,  il  s  V  ct-.iit   rciulu 


<1] 


|)oiir  fjnr<'  un  bout  de  cnisiTir  .ivcc  1"  nicniiior. 
Lo  ciel  u'jivait  ])as  uuo  ('•loilc  et  la  rivière  cou- 
lail    noire  eu  son   lit  de  e;iillon\,  entre  les  denx 


la  11 


use 


1. 


inen 


1(>S     (1 


u    mou 


lin    t 


onrnaieut    avec   un 


I    1. 


grondement   monoloU'C   et    rej;nlier,.    hro.van 
blé  (|ne  dorait   un    rayon  de  la  lam])e.  Au  pla- 


fond 
de  ï 


sombre,    montait    une    b 


liincl 


le    ponssierc 


irine 


Toni 


e  wi  ])iee;'  se^mhiait  ri^n 


bl; 


iplie  d' 


ornnK^    très    lej;('r<^   (pu    ne    laissai 


it    (11 


lUie 
iunn(lit(' 


uull(^    l^art.    mais    (pii    voilait    tons    les    objet, 
eomme  d'nn  sul)til  pollen  de  fleurs.   Dans  l'obs 


eurite   (pi     envel()p])ai*    la   routi^  (^t    1(^  uionli 


li 


n, 


1 


e  eiel   et    la    cnio,   s'('levait   r('ternell(»   elameUi 


de  la   rivi('''ro  tombant  du  liant  de  la  ebaussc'e. 
Tout   à    (  oup,   les   snbots   fern's   d'un   elieval 
ri^tentinait    sur    le    petit    pont    d'en    iiwo.    Une 
voitnre  passait.  I^»  mennier  remarcpia    : 
12 


m^  \ 


•^9^»^^imimmm 
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— Ce  sont  des  voya.LAcurs,  ear  ceux  qui  vont 
quérir  1(^  prêtre  ou  le  médecin,  nie  disent  tou- 
jours un  mot  en  passant.  S'ils  n'entrent  pas, 
ils  apfX'llent  et  je  sors. 

— Alors,  bonsoir  ;  je  rentre  chez  moi,  tit  Ba- 
bylas.  \a'  chat  doit  être  au  bord  du  trou  «piand 
le  rat  se  montre. 

Et  il  sortit. 

— Quelle  obscurité  d'enfer    !  {^rommela-t-il. 

— B<jnne  nuit  i)our  le  crime,  répli<iua  le 
meunier  en  riant. 

Babylas  entendait  le  roulement  de  la  calèche, 
à  une  petite  distanc(\  et  il  se  hâtait,  connais- 
sant bien  le  chemin.  (Juand  il  arriva  sur  la 
côte,  une  voix  rude  criait  : 

— Ce  damné  chemin  de  raubi^rf^e,  où  est- 
il  ?. . .  On  ne  voit  que  du  noir  partout. 

Il  se  mit  à  courir,  criant  à  son  tour  : 

— Attendez,   messieurs,  je  vais  vous  f^uider. 

La  voiture  s'arrêta.  Babylas  prit  le  cheval 
par  la  bride  et  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de 
sa  maison. 

— C'est    un    voyageur    que    je    von^    amène, 


.% 


obt- 


int'lie, 
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moii^ir'ur  l^iib.vlns,  tit  le  roclior  on  mettant  le 

—  Milîi'  fois  nicrci,  monsieur  SiH'nanl,  vi  ve- 
nez souvent. 


—  Pas  en   <l('s   nu  ts   pareilli-s.. 
était   j)res<é,  il  fallait  bien  marcher 


Af 


onsieur 


Le  V(tiei  .>-ain  et  sauf,  j'en  suis  aise  et  m'en 
retourne. 

lîah.vlas  tit  entrer  son  hôte  et  l'installa  «lans 
la.  me  Heure  ehamhre.  Il  revint  ensuite  trouver 
Spéiiîird  (|ui  montait  <léjà  dans  sa  voiture. 


-Vient-il  de  loin    i  demanda-t-il. 


'1 


— Je  ne  erois  |)as,  répondit  le  coeher,  ear 
son   ha^a^t'  est  minée. 

—  Ivt-cc  un  eoinmereant    'i 

— fie  n'en  sais  rien...  Peut-être  (pie  c'est 
ini  pêcheur  à 


la  1 


lane 


Il  ne 


|)arle  po  nt. 


Il  V(»us  a  dit  oi'i  il  allait,  au  moins   't 


-1 


ne  ]<'  sait   pa: 


<inel(pie    cliost 


11 


.  .    lia  l'îiir  (\v  chercher 
s'e-;t    informé    seulement 


du  prix  et  de  ra  (pialité  des  terres,  dans  nos  en- 
vircms.  Tl  a  aussi  demandé  s'il  y  avat  (pielcpie 


loi 


ie  maison  à  vendre  dans  nôtres  village.  Tl  n'y 


(-11  a  ])oint.  S'il  vent  aller  plus  loin,  oqmnie  1m 


i; 


1! 


1 


■•■  K 
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chose  est  ])robable,  vou^  lui  tronvorez  nno  voi- 
ture, irc-t-rc  |)îis  { .  ..  Tiic  h'Miiio,  vnv  il  n'îiiiiie 
pas  s-f  faire  halKtllcr  «'onniic  un  cniis.  ,  .  Moi 
je  no  iH'ux  pas  taire  une  lieue  de  plu-,  il  faut 
quo  je  eouduise  mousicur  Piahy  aux  '^i'rois-Ui- 
vières,  demain  matin.  Je  Vj)us  sduliaite  li*  I)  ui- 
soir. 

Il  s'eiif<Miçi  dans  le  elieniin   (énebreux. 

Le  vo.yafi'eur,  un  jeune  liounne  de  v  ii^t-ein(i 
aus,  s;e  laissa  d'abord  toniber  sur  un  sofa,  et. 
la  tête  dans  ses  mains,  il  parut  absorbé  d  ui^î 
une  rérieusi^  réflexion. 

Jl  avait  un  air  \i\\  peu  v\u\v.  Li  fatif-ue,  peut- 


être,    ou    les   coiit rai'iélé 


es    meeo 


mjiti 


on 


ue   savait.    Tout    de    même,    il    n'était    i>;\s   laid 


ivee  ."es   elH'veux   eré[)us,   soi»   «h 


1   l 


M'ieanl 


seH 


joue 


Ind 


ces,  sa   m<)ustaeue  e|)aiss( 


11 


iMad  me  Habylas  (iitra.  11  eut  un  tressail- 
lement et  il  se  leva  jxair  la  salu<'r.  Klle  lui  de- 
uvauda  s'il  voulait  ])i'endre  une  tasse  de  thé. 
Il  .ne  faudrait  (ra'une  minute  ])our  fair(>  bctuil- 
lir  l'eau.  Tl  iMMuereiii,  prétextant   la  fatigue  et 


le  neso  n  i 


le  d 


ormir 


Elle    le    eouduisit    daus    uue    eh  unbrt     a-sez 


ï 


p^ 
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propro,  (t  hlaiicliic  jui  Ijiit  (]v  cliiiiix,  vn  ar- 
rière (lu  salon.  Kll(>  se  relirait  (|iiaii(l  il  la  rap- 
])('Ia  pour  lui  confier  une  pctiju  sacoche  de 
cuir  très  ronde  cl  bien  jx-sanle. 

—  Pirnez-cn  ^rand  soin,  rtnvnnnanda-l-'il., 
e'e-;j    toule  ma   fortune. 

L<'>  yeux  de  la  t'eniute  et  incelèrent  et  elle 
ml   un  souriri'  sinj^nlier. 

— (îrand  soin,  oui,  dit-elle...  Vous  i)ouvez 
dormir  sui*  vos  deux  oreilles. 

(>)uan(l  elle  rentra  dans  l:i  cuisine,  r>;d».vla;J 
l'alfendait  d(  hout  près  de  la  taMe.  il  prit  l*i 
sacoche  i^t   la  s()ui)esa  curieusein<'nt. 

— Qu'y  a-t-il  donc  là-dedans,  tit-il,  c'est  hi(Mi 
lourd    'i 

J'uis  il  ajouta  «l'un   ton  sarcasti(|u<'    : 


;  ! 

! 


:  i 


—  Kst- 


ce  (lu'il   V(  nd  du   plomh.  ce  monsieur- 


Madame  T>'d)ylas  réi)ondit  (pie  c'('ta;t  peut- 
être  de  rari^'ent,  vu  (pi'il  lui  av:iif  confi('  ce 
jK'fit  sac  en  lui  i-ecoinnindanl  iVc]]  ])!<'.ndre 
un  soin  tout  i)articulier.  .  .  (^u'il  valait  ui 
for  tu 


K.' 


ne 


rr  !^ 


h  il 


I    '/'i 
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— Une  fortune  !...  TTiie  fortuno  lù-dedans  î 
reprit  Bah.vlns  o\riu\ti;]6  \n\r  le  désir  de  regar- 
der, de  j)alper,  de. . . 

— Oh  pourrait  toujours  voir,  proposa  la 
feuHiie,  il  n'y  a  i)as  de  uial  ù  voir... 

—  Du  mal  ?  Mais  non,  il  n'y  en  a  pas... 
l'ne  fortune  !  Cela  ne  se  voit  \r.\s  souvent, 
eoiniui'  (;a,  tout  à  la  fois,  d'un  couj)  d'oeil... 
Laisi^ons-li»  s'en<lormir.  11  semble  fat'gué... 
11  e.^t  bien  fatij;:ué    ;  il  Ta  dl*... 

lis  jetèrent  des  sarmcMils  sees  dans  la  chemi- 

ncfc  et   une  Ha  mine  vive  s'éveilla,   remplissant 

l'humble  pièce  d'une  lueur  molle  et  flottante. 

lis   éteij;n iront  la  bougie.   Pourquoi   une  bou- 

ii'u    'i   Dépense  inutile.   Ix*  bois  ne  coûte  rien 

dans  la  forêt   ;  on  jx'ut  vaillamment  attiser  la 

cheminée. 

*  x-  -x-  * 

11  devait  dormir  maintenant...  li  était  cou- 
ché depuis  un(;  heure,  une  longue  heure.  11  dor- 
mait en  effet.  Il  dormait  d'un  sonnneil  calme, 
î)rofondément  confiant,  et  un  sourire  de  béati- 
tude avait  fait  disparaître  l'aspect  Xyo\)  Twd^n 
de  sa  figure. 


I 


T^e  couple  huhux  s'npprn.l.a  du  foyor  où  h 
bois    rosiiKHix   flambm'f   toujours. 

U  sacocho  ('tait  fVrni«'t.  à  ch^f.  H  y  ,.u,  un 
niouvouicnt  d'inipaticnco. 

-On  no  pout  toujours  pas  l,nsor  la  sorrun- 
disait  la  A'nimo. 

-11  Uni  voir  tout  do  ,nr.ni(>  roi,li(,uait 
«  lioninio. 

Ils  s'assiront  oôto  à  cAto,  on  faoo  ih  la  flaninm 
et  iPiir.sv.sa«osi,H,uiots  vt  mauvais  pronaiont 
dos  tomtos  rou«-os  oonnno  du  san- 

liabvlas  pro,)osa  craller  f.,uillor  l.-s  J.ooll(^s 
dos  votoinouts. 

11  faut  etro  bion  prudont  ot  no  jias  évoillor 
rjioto,  obsorva  sa  fommo. 

Il  partit,  marohant  sur  lo  bout  ih^  piods, 
sans  souliors  et  sans  lumioro.  Dix  minut^'J 
apros,  il  revint  tout  souriant,  montrant  uno 
petite  elef  qu'il  tenait  entre  le  pouee  et  l'index, 
dévotement.  Il  mit  cette  el(^f  dans  h  serrure 
en  simulant  sacribVf^ment  l'hostie  sainte  que 
le  prêtre  offre  au  communiant.  Vn  sarm<'nt  se 
fendit  dans  le  brasier  avec  un  bruit  d'explo- 
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î'» 


'4  ^'1 


HÎoii,   et    (le;   rtiiiccllcs    voirTciit    à   l.i    face   dos 
l]iis('nil)l('s. 

I.c  jH'tif  sîic  fi'l   oiivi'i't,  <'f  les  deux  iiifûinos 
pou^sr-rciil  (le  leur  pksicr  scnv  par  la  craiiilc  et 


](>  i>li 


plaisir,   une  exclamai  nm   d.-  surprisj 


(XMM'Iièrciil    sur   le    I 


r('-;oi'    pms,   sv    n'^'inl-rcnl 


II 
I 


s   se 


îMiicIs  et   prcsjjuc  Ircmhlanls.   lU  avaient  jH'ur 
d'elle  surpris.  Si   !e  voyaf^.'iir  s'éveillait...   s'i 


1 


avait  entendu    lenr  cri    mal   étonlTé    ! 


]\I 


n 


non,  ee  n'élail  pas  i)ossil)le,  il  dormait  l)iei\ 
])rol'on<lément  dans  scui  hoii  lit  de  plume,  et  les 
jxu'tes   étaient    l'ermées. 

lis  entoneèreni  leurs  mains  dans  la  saeoelir; 
ouverte,  et  brassèrent  le-i  pièces  <le  monnaie  et 
les  liasses  <Ie  billets.  (\>mme  ça  sonnait  aj.',réa- 
bli'Uient    à    ToreilU',   et   comme   c'était    doux    à 


palper 


t 


— (Vunptons  les  écus.  pro])osa  la  Babylas. 

Et  ils  s'ap|>roclièrent  l'un  de  l'autre  comme 
pour  se  soutenir  dans  la  lutt(^  qui  allait  com- 
mencer. Ils  prirent  les  billets. 

Désencbantement  !  Une  cinquantaine  de 
misérables  unités   !... 


\i 


—  1  î-,  - 


II  y  011  iiv.iil  (Tniilivs  (piMs  rhiir-HMil  (rinio 
iMjiin  iiovrciisc. 

Crliiil  inicnx  :  <li's  hillcN  d"  cik],  de  «lix.  <lr 
ciiMiliMMlc,  (le  cciil. 

I  n  vrrilîihh'  ('liltnils.scniciit.  Kl  ces  piT-ccs 
soniuiiilcs  (pli  iJiirji'ssjiiciil  Mjiiiclii's  joiil  à 
riinirc,  <l;nis  la  (Icnii-Kh^ciirilc',  ne  voilà-l-il 
pns  (iircllcs  jet  lent  <li-s  n-llcl^  l'aiivcs  in;iiiit('- 
iiîinl.  à  In  lueur  du  In.vcr  !  \)v  l'or  !  C'est  de 
l'or   ! 

Kt  sur  1:1  pefile  jjdde  (|u'on  MV.iit  Mi)|)roeliée 
de  la  eheiuiuéi',  les  piles  s'élev;i  i(  iil  eouilue  iU'^ 
chandeliers  d'aulel. 

Quel  rêve    !  Quel  eiieliaiileineut    î 


Les  (l(Mix  aius,  lui   et  ell 


e,  se  retiraient  un 
peu  eu  arrière  de  teuijjs  <'n  temps,  j>our  mieux 
embrasser  d'un  e<»u|)  d'ffcil  ravi,  ee(  éeliicpiier 
étiueelant. 

11  y  avait  dix  mille  ])i:istres. 

Ils  comptèrent  dix  i'ois  eliaeun,  et  toujours 
les  dix  mille  piastres  y  ètnient   ;  jiimais  moins. 


lis  ne  pouvaient  en  défourner  leiii's  regards. 
— Il     faut     pourtant      remettre     cela     da 
la   sacoche,  soupira-t-elle. 
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— Oui,  f»ui,  sans  doute,  mnis  rien  ne  presse», 
îl  <lort  cMiunu'  un  l>ienli('ur(ux. . .  Il  devrait 
n(^  se  révi'iller  jamais...    r('p(>n<lit-il. 

—  Ne  se  réveiller  jainiis...  répéta-t-ello. 
eonnne  un   éch(>  mourant. 

— Dix  mille  jnastres,  femme,  c'est  le  eiel  sur 
la  t<'rre,  et  Ic^  eiel,  on  fait  bir'u  d'y  entrer  cpiand 
la   porte  s'ouvre.  . . 

Fille  approuva  disant  ((u'un  merle  en  c.j^;  • 
vaut  mieux  <iue  tout(^  une  niellée  an  bois. 

Tl  reprit  d'un  ton  Inmentalde   : 

— Ali  !  si  Ton  ])e  nous  avait  pa^  dépouillés 
eomme  on   l'a    fat    ?.  .  .    P'  'st    pMit-être  notre 


arjrent  qui  revient  ainsi 


Tl 


v  a  d(»s  eo'upen- 


'^ations...  Et  ]>uis  soMimes-nons  c^bli^és  d' 
perdre  eomiTie  e<'la  ee  (pie  no\is  avons  amassé 
avee  tant  d(^  neinr^s    !... 

Tl  eliereliaif  une  exeuse  an  erîmo  dont  il 
sentait  li^s  ]>remièr<'s  sujj:?^'e<tions.  File  dit  alors 
d'une  voix  dolente  aussi  et  en  soupirant    : 

— 'N'on,  il  ne  faut  pas  se  laisser  tenter... 
Ta>s  tentations  sont  fortj^s  ]>arfois  et  la  ehair 
est  faible...  On  ]n'eu«l  son  bien  où  on  le 
trouve,  e'est  vrai...  Ma!s  cet  arp:ent... 
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li   l'intcrivmip !t   lM*ii^<HM'im'iit    : 
—  I/nr^rcnt  est   à   t(Hit   le  imoihIi 


1' 


;i>  pin 


à  hii  (prà  <rjml 


H' 
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ih 


\\\ 


On  ni'n  (Irpnnillr.  v\  st 

I. 


ncn   ;  j  en  «IcponilU'  nn  îintrc,  c  csi  «iH'orc  ln<ii. 
'l'îHil   pis  |M>ni'  cclni  (pii  se  fait   |)inc('r.   Il  iiaic 


ponr   tons 


C'est    an    pins    f<»rf    et    an    pi 


n 


lin 


Les  ^n>s  nianj^rnt    les  petit; 


1. 


essen- 


tiel est  (!<'  rénssir.   Le  sne<'ès  jnsfific  i<tnt... 
La    tentation    devenait    tevriMe     et    ils    n'of- 


Ira  ent   jj^nère  de    résistane» 


11 


s'aveniilaient 


Le-   lnms   même   ne    résistent    pi'  l(»n^tein|>s   à 


L 


i   VMoU'ne  '  (H'  certaines  snj^^restions.    Lenerjrn 


L 


e   contre  s(»i-niêine,   et 


s'ii^o  vite  (juand  en  Intt 
riionnne  a  tellement  l)"soin  {\v  honlienr,  (pi'il 
sacrifie  sonvent  nne  félic  té  dnraMe  mais  tar- 
dive, à   nne  fatal<'  et   passa^^ère  sal  ist'act  ion. 

— Qn'as-tn  donc  i-nvie  de  fain-,  l>:d>.vlas,  de- 
manda la  l'etnme  nn  pen  éinotionnée    'i 


11  répondit  f'roid<'inent 


-( tarder  ci't  (»r 


Kl!( 


)li<in 


e  repM<|ini  (pi  il   ne  si 
poniller    connne    cela.    Ini 


laisserait   point   dé- 
(|n'il    porterait 


j»laint<»  et  {\\u*  ce  serait   difficile,  pent-être.  d<? 


vso  tirer  ( 


raffi 


)  1  r(  ' 


ï: 


188  - 


m 


'ù    L 


i 
1 


ii' 


— Tl  n'  r;i  |):h  ]»i»rt(  r  pljiiiitc  (Icvniit  nos  mn- 
^nxtr.its,  «Ijmis  Imis  l«'s  cns...  Xcnis  ;ill(Uis  pro- 
Inimci-  s<(ii  sctîiiiiicil.  . .  Xmis  «lirniiv;  (|u'il  s'est 
mis  (Il  nuit»'  à  pi(«l,  de  Imii  iii;iliii,  si  jjiîiuiis  on 
nnus  p.iiA'  «le  lui . .  .  Xnns  ni'  sMDiiMcs  |»;is  tcnns 
(1-.  vrillrr  snr  1rs  VM.vii^curs.  .  .  ni  de  k-s  c-cjn- 
(inirc.  .  .    <'ii   ira    ! 

Ils  miiiniit  Vdv  et  le  pjipi»!'  «Ijmis  la  sacocho 
«■r  sr  (liri^vrcnl  vers  la  clianiln-c  d-  l\'franij:('r. 
Lni,  il  tcFiail  nn  InnnI  iiuirh-an  ;  clic,  nnc  hou- 
«ic  idcnrcnsc.  (^uaiid  ils  fnrcnl  devant  la  porlr, 
il  demanda    : 

— \'nnle/.-\'nns  {'\\'v  ('vrillé  <!<•  Itonnc  licnrc   ? 

Il   faisait   cela   jMtnr  voir  si   le  jcnnc  lioiinnc 


d< 


t.    I 


«Inrniait.    Lr  jcniic   liommc  ri'p<»m 
niai  évciilév   : 


ilit  <r 


nnc  VOIX 


—  Non    ;  je  sii's   fati^iK',  Iaiss<'/,-moi  dormir 


Kt   il 


-('  lonrni  sni*  sa  (*on<'lH'.   Ils  cnrcnt  nn 


njnnvoiiM  nt   de  snrprisi"  et  de  i'ra.vcnr  (Mi  l'cn- 
tt'ndant    naricr, 

I/i   lîahvl  is  dit  tout  Uas   : 


— V 


i<Mis-t  en. 


Kt  elle  lira  son  homme  par  le  bras. 


\ 


ï  i. 
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Quand  ils  fiiront  drvant  le  fm  d  •  l'Atrc,  ollo 
dit  f\Uim  pouvait  |)n'ndr('  un  îm-u  d'nr  sans  <|u'il 
s'en  apcivut  pcut-ôtr*'.  . .  Il  croira  (v  ipiM  vou- 
dra, s'il  s'en  aperçoit...  IN-rsonnc  iw  Irouvcra 
jamais  rien...  Il  y  a  iU-s  cacliclh'^  «lins  le 
bois.  . . 

— Des  carhcttcs  dans  ]v  l»oi<,  /gronda  '  •  mari 
soupi^'oniK'Ux.  parlcs-cn.  .  . 

—  Il  no  faut  pas  le  tuer,  rrprit-;ll«.. .  .  j'ai 
peur  du  siiiiK,  mo:...  Ki  ,„,is,  cm  jcnnr 
liomnio,  il  a  sa  mcrc  sans  dontv...  s;i  jjiiuvr.' 
Micrc   !...    Xoii,  n«'  le  (uiMis  pas...    re^lr  ici    ! 

— Foll.'    î 

— »Ie  vais  rév<'iller.  .  . 

—Je  vais  l'endormir,  moi. 

Kt    il   la    menaça   de  son   marleau.    I\lle  sup- 
plia   :  Je  vais  hml  voler...   Je  vais  me  s;iuver 
avec  l'or...   Tu  diras  (pi(>  je  suis  la  phi^  nn"sé- 
rald.    des  fe?nm<'-;  et   la  lj(»nte  <!(>  ta  niaiso:i... 
Que    tu    m'a   chassée   déjà...    tout    !.. 


M 


lis 


verser  I(^  san.ir  de  cv  jeune  homni"  (pn*  a  mi- 
sa confiance  en  nous,  et  <lort  eti  rêvant  à  sa 
mère,  pout-ctre. . .  A  sa  mère  (pii  l'attend  <lans 
les  pleurs  et  l'ciLnui.  Oh  !  non,  jamais  ! 
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— Crst  l»i;'M,  l\'inm(',  n'pli(|iiM-t  il,  n^loiis- 
imiis  n'iKKcr  cohimh'  «Icnx  Imimcs  hrlcs,  cl  ii(i 
tnliclimis  pilA  un  snii  de  (mIIc  f'nrtuiic  <|lli  s'otTni 
à  iKMis...  A  nous  (iiic  11'  iikmhIc  îi  niiiM'-;  vi  vu- 
l('s. .  .    Vi"iis   ! 

Ils  ('iitivrciit  «lim>;  leur  rlrcniibrc.  I.c  l'en  sV- 
1«'i;^iiil  (l.'Mis  le  rnvcr  cl  «repasses  fénèbrcs  ri'iii- 
plireiil  la  niaisnii.  Ils  l'cif^iiirc  ni  I'  s«»MinK'il, 
car  ils  s'cpiaicnt  l'un  Taulri'.  Des  rcMcls  «l'or 
l>ri!lcrcnl  «Icvanl  Icuivs  .veux  i'cinu's,  «lans  la 
nuil .  .  .  l/nl)scurilc  parul  s'éldilcr  avi'<'  nia.i;ui- 
iiccn<*e...  Les  |)iaslres  juvcieuscs  tourbillnu- 
uT'H ul  connue  une  élîneelanle  i>'»ussicve.  .  . 
Des  rcv(s  (le  t'urlune  ravissanls  et  fous  s\'l»au- 
clièrenl  ave**  «léli»'c,  puis  un  seuliinent  «le 
r-rainle  coiinne  un  soul'He  Cioid,  les  «l>sipa 
tout  à  c«>u|)...  Mais  ils  revinrenl  toujours, 
cl  la  volonlé  faiM'ssail .  .  .  Klle,  la  I^ab.vlas. 
elle  se  disail,  à  la  tin.  élourdii'  par  la  cupidilé  : 

— S'il  s(»  mêlait  seul  d(^  celle  atTaire.  .  .  11 
devrait  y  s<Mij»('r.  .  .  Poin'<jUoi  s<'  uiettre 
deux    ?.  .  . 

Kl  elle  faisait  semblant  de  dormir  d'un  souir 
me  1   nrofoiid. 


/ 


--   l!)l 


]a'  illiid 


«'  m.vsiriiciix  (|iii  pjirfnis  \uAv  nipid. 


-  / 


'•*»»"">«'  IV'i-hiir  (riiii(.  iM'i'soimr  à  !in,.  iuiliv, 
••nipnrtaiif  uix.  pcnsr,.  inrin,,.  o,.  un  ni.-ss.-.j,^' 
<'liMn«(',  iiiciiljiil  ;ujt(.iir  (I,.  leurs  t'mnls  rt 
lucliiil  l.'urs  idrrs  <-n'niiii,.||,.s. 

Il  s,.  I,.vji  s.-.Ms  hruif.  «InurruH-ul,  .illunia  un(^ 
'■•"'•''•"<''  puis  r.uNvInpp..,  d'un  liu.L'o  pour  .'u 
'li^siu.ulcr  l;i  luuiir.r...  (Vhx  n.il,  il  pHi  sut. 
">'»••''''"'  <'^  <!<•  nnuv.Mu  se  r.  IMlil,  d^us  1;. 
rliînubr,'  <lu  vnyji-cur.  Il  ;ilt(Midif  dchoiil  pn- 
<Ui  lit  p.iisiM,..  LVtniM^xM-  dnrninil  l.im.  (\>|.., 
^<'  vo.vîiif   ;iu   uiouvcincul   ciluK    <-(    n'ouli,-!.  d<' 

Sf'S     lîH-^-.'S     p«tUill(»US. 

n   laissji   pibs.  r  nu  m'iiwr  rn.vou  do  luniioro 

'«     PUI     roulcuipicr    hi     fioiMV    hrurcusc    dr    (M't 

Ikmuuio  tr«»p  rirho  (,u'uu(.  fiiiMo  •l.s|,:u«'(.  v,- 
nmt  do  uuttro  dovîMit  lui.  Il  (.uf  un  niouiout 
«ni('sitMti.,u  of  il  vnih,  h,  lu<.ur  <!,.  sa  lai.ipo. 
Mm's,  dans  l,.s  iMir-hnvs,  il  vit  d(^  uouvoau 
soiutill.M-  h-^  pir.Ms  d'..r,  ot  le  vcrti^v  le  sai- 
sit. . . 

r.o  rv.np  fut  terrilde  et  la  uKut  du  jeuno 
liomnie,  instantanée.  Il  traîna  le  cadavre  dann 
ï(^  bois,  puis  il  revint  se  eoudier  tranciuilleniont. 
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Sn  fcmrno  ivmfl.-nt  toujours.  11  s.ivnil  bien 
viiTun  si  lu-olund  soiuuK'il  u'rt.iil  pns  iinlun'l, 
ninis  il  n'<'n  fil   rien  j)jirnîln'. 

Lr  in;lin,  il  dii   on  se  Icvnnt  «lu'il  nllint  ro- 
vc  llor  le  voyaL-cnr.    I^llc  eut   un  sin^ulior  sou- 
riii'.  Il  revint  on  fri:nit    : 

—  Pju'li  !...  il  est  pîuti  !...  Ln  olinniluT 
o-;t   vide    !...   C'est  étriMi^c    !... 

Kl  ]i\  sjiooelie,  jijouljj-1-il  irou!(iuoniont . . . 
M-t-il  nu  moins  ouMio  la  sncoelio  i... 

—  Klle  esl  \a,  répondil  la  fennne,  (  n  nion- 
ti'îinl  le  phuM^c  (Mitre  les  deux  t'enêlres  dt*  sa 
eli:unl>re. 

— A  nous  la  forlune  !  à  nous  le  ]ionli<*ur  ! 
clama   lîab.vlas  en  levant  les  l)ras  au  eiel. 

—  Mais  iî  va  revcMiir  sans  doute,  observa-t- 
elk',  pour  faire  entire  qu'elle^  ne  devinait  [)as. 

— Jamais   !  sens  lran(|uille. 

Kt  <»lle  demeura  tranciuille. 

11  alla  reprendre  sa  victime  et  la  cacha  <laus 
dans  la  rivière,  sous  (piinze  jiieds  d'eau,  avec 
d(*s  roches  aux  pieds  et  au  cou. 

*  *  -x-  * 


\ 
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'\ 


A  riurl.ju.^  temps  de  là.  ils  se  rondiront  an 
V'ila^e  pour  Jicheler  des  vêteinenls. 

I.e  inMrcliîiiul  leur  d,.|iijMid:i,  en  mesurant 
lV'tntî<  d'une  rnl)e,  s'il  élail  vrai  (|u«'  leur  «ar- 
gon élail   de   retour.  .  . 

Ils  m  iépi»ndirent  pas  ;  ils  ne  purent  réptm- 
(lie  tant  ils  fur.  nt  étonnés,  «t  ils  se  n^^ar- 
dèrent  stupidenunt.  I.e  mareli;ind  peiea  cju'i^ 
lie  l'aNHi-nt   pus  compris   : 

—  \otie  tils  est  revenu  ?  Muesti(»nna-t-il  de 
nouveau. 

—  Notre  «an^on  !. .  .  répétérent-ils  d'une  V(>ix 
li.iletante. 

I.e  marehand  euntinua    : 

— Il  était  parti  depuis  dix  ans,  n'i'st-ce 
]»as  ^..  Vous  m'avez  dit  cela  un  jour...  Il 
avait  quinze  ans  alors. . . 

— Quinze  ans,  oui.  halhutia  l^ah.vlas. 

— Et  il  est  revenu,  quelle  joie  pour 
^ous.  n'est-ce  pas    ? 

—Revenu  ?  comment  ?...  Non,  il  n'est  pas 
revenu. 

La   femme  de   Babylas   tremblait   et   sa   pâ- 
leur était  extrême. 
13 
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}a'  MMivvhiwu]  !i,i(»ulj»    : 

— C'est  le  }H'\'o  Spénanl,  de  Sîiint-Pierr<\ 
fini  ni\'i  nuMUité  cette  nouvelle.  Même  il  mu 
«lit  «me  c'est  son  ^rîH<M»n  «lui  Vi\  conduit  chez 
NOUS,  un  s(»ir  «1»  l'autre  semaine.. .  11  paraît 
qu'il  a  rapporté  l)eaucou|)  d'ar^icnt . . . 

—  Notre  enfant  !  clama  la  mallu'ureuse 
femme,  «'t  elle  tomba  lourdement  sur  le  plan- 
cher. 

On  s'(m])r(»ssa  de  la  secourir,  mais  elle  sem- 
blait ne  plus  vouloir  vivre  ni  pi'usj'r.  . .  Elle 
reprit  ses  sens  et  s'évanouit   mainte  fois. 

— (^'(st  l'émotion,  la  surprise,  disait  lîaby- 
las  tout  épouvanté  aussi. 

Il  allait  se  perdre  (piand  le  marchand  lui 
demanda  si  son  ^au'on  était  venu  sans  se  faire 
coiniaîtie.  Tl  s.aisit  cc^tte  ])lanche  de  sîdut    : 

— Non,  il  ne  s'est  v>J^^  ^i>'t  connaître  !... 
Non  !...  Touniuoi  ?...  Nous  aurions  eu  tant 
de  bonh'^ur  à  le  presser  dans  n(!s  bras  !... 
Xous  ne  l'avions  pas  vu  deiiuis  <lix  ans  !. . .  Il 
était  parti  enfant,  il  est  revenu  homme  ! . .  . 
r^ous  ne  pouvions  pas  le  reconnaître    ! . . .    Le 
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Imiii  Dini  iMMis  rproiiv»'  tcrriMcmciit    !...  Mm 
M'Ut-ôhc  <|u'il   vji   nvniir  nous  surpn'jwln'.  ,  , 


is 


\/A    iiiis('n(l»lr    inriT   snriit    «'iiliii    t<tut    ;i    t'ait 


(U     son    rvjni(>ui>s('miii 


I    rt    (1 


i>iii:iii'l:i    à    piirtir 


«lisniit    îivc*'    «les    Ijiniirs    (nrdlr    riait     liial'nl<\ 
«ih'rllc   allait    iiiniirir.  . . 

Ils   s'en    allrmit,    laissant    ]»•   inarcliaiid    fnrt 


Ai 


I 


1     !ll< 


!•(  rph'xc  Lv  iiiniHlc  II  4'tait  pas  ^raiMi  ahMvs  ; 
I(  s  ^-ciis  ne  se  voisiiuiiriit  pas  Ix-aucDiip  rt  le-* 
iimiciiis  s'rtrij^iiairiit  vit»'.  (  \'|i('ii<laiit  il  S"  fit 
hit'ii  (1rs  suppnsiliniis  ail  sujet  «les  l'>al)yla!^. 
3Jais  la  police  riait  bénévole  et  les  eritniiiels 
tî*    (NU'Iiaieiit   aisément. 

Il  y  enl  entre  les  épnnx  inéelianis  «les  repn»- 
eii(\s  amers,   dt  s   m;'naees   redontahles,  «les 


ai- 


ÎU'S     « 


1«>   ih 


unne 


Ils   s'ae«'ns<^n'nt    l'nn    rautr(*> 


e(   vonlnr«'nt  s«'  tiUT.   Ils  i'nr«'nt   l«'ntés  «le  tout 


av«>uêr  par  ven^caiw*' 


Mais  la  viH'  «lu  trésor 


«l'ii  II 'Mail  tou.jouis  «Imiis  la  pauvr»'  sa«'' '  '  , 
i.<1ou<'it  peu  à  p«'U  ranivrtunn'  «1«'  leurs  paro- 
is.   I,es    <|U('r«'ll«*s    «|«'vin- 


(  s    « 


1    «1  •   1 


eurs    n'Uion 


Kilt   moins  fr('«pi(Mit(^s. 

Si    «lénaturéo    (pie    soit    une    n)«"*ro,    il    rosto 
toujours  au   tond  du  son  «jociir.  un  sou ftU'  do 
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TaiTiour  sacn»  quVllc  soulo  p'^uf  ponnfiîtrp,  et 
^('H  rlTorts  polir  (HiMifT  plriiH'mcul  \,\  s'iinto 
joir  (!«'  la  mntcniitr  sont  toiijnnrs  iiintilcs.  Kt 
I  In-*  «'IK'  sr  piniiyc  <|aiis  Iv  mal  pour  «''tonflF^T  la 
\(>ix  «le  la  nahin',  v\  plus  «'ctlo  voix  iiivincihU» 
liii  vv'w   : 

--Ta  (S  niorp  !  tii  o-;  iiit-iv  !  tu  (•>  inoro  I 
IMoiii-.  <l"  «Icnx  ans  apivs  Ir  niriirtio  du  joiino 

vo.vajiiM'ur,  son  iils,  la   IViiiiin'   Bain  las  nioiirait. 

l'crsonnr  no  comprit    le   mil  qui   Tomporta . . . 

(  'était   le  remords.   Kilo  avait  ou  le  prrtrc. 

Rab.vlas  vocut  plusioiirs  années  rncore,  seul 
dans  son  anher^c  sanglante.  11  s(»  disait  pau- 
\ie,  mais  porsonnr  no  le  croyait,  et  Ton  évitait 
Su  porto  comme  la  porte  de  IVuter.  Plus  en- 
core. 

V\\  matin  de  janvier,  on  s'aperçut  que  le 
sentier  qui  conduisait  à  sa  demeure  n'était 
pas  battu,  et  cependant  il  n'avait  pas  neipré  de- 
puis plusieurs  jours.  On  le  crut  malade.  Tl  ne 
fallait  toujours  ])as  le  laisser  mourir  comme 
cela,  «ans  conf(»ssi(Mi.  Son  âme  avait  coûté  cher 
à  tIésus-Christ.  Des  voisins  ouvrirent  la  porte. 
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Cotniriit    r.ii^'iiori,    T/.pi.v    rt    ÎJiv.inl.      T1-;    le 
tmilVCIViit    iiinrt    ,.„    (iU'v  (le    l'âtiv   rfcillf. 

I^•*|ui<•s.^•^|    ii,   ,,.„.,.  ".  ,|i(    le  p^iv  (ijï^r„nn. 

I.Ji  nmi^ni,  tivnil»!.,  jnscprru  sos  fMiMl,.|iM-iit.». 
o(   m.r  vc.ix  tirril.l..  ri   iiivst('ri..,is,.  n'pn,i.lit    : 

"  Xmii  v^i  pjix  impiis  î  " 
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CONTE  DE  NOËLi 


Il  fai'sait  froid.  La  nei«-o  de.  cliciniiis  criait 
?ous  raci«M-  des  traîiH'aux.  Los  prés  (^t  I.s  col- 
lines resplendissaieiif  dans  Jenrs  l)lan<'hcs  dra- 
peries., et  les  sapins  sombres,  i-hin-fx^U  de  bril- 
lants flocons,  inelinaient  vers  le  sol  leurs  ra- 
meaux pesants. 

C'élait  la  veille  <].•  Xoel.  La  terre  allait 
tressadlir  et  les  ancres  allaient  chanter,  comme 
il  y  a  dix-neuf  siècles  : 
'*  Gloria  in  exeelsis  Deo,  " 
Mais  seuls  les  petits  et  le.  humble,  comme 
alors  peut-être,  pourraient  entendre  le  eélesto 
cantique. 


•il 


—  coo 


11  spinhlo  (lu'ù  vvWv  luurc  solcmiclV  un  doux 
»  flluvo  (l'uiDuur  se  n'pJMid  dans  les  airs.  Les 
fronts  se  ndèv»  nt,  les  conra^cs  se  raffermis- 
sent, l'espérance  rafraîeliit  e(»nnne  une  onde» 
bienfaisante,  les  eoeurs  nK'urtris.  Et  pourtant 
il  se  trouve  eneore  des  luiics  (pii  souffrent  et 
des  lits  d<'  dculeur  où  la  vie  agonise. 

hà-bas,  dans  la  maison  de  madame  Ver- 
ohamp,  une  veuve  très  estimée,  dormait  sur  un 
lit  tout  blane,  une  jeune  tille  nialad»'.  KUe  dor- 
jnail  <'t  un  scm^'e  a/^réable  la  visitait  snns  doute 
en  ee  moment,  ear  nuil^ré  sa  souffrance,  elle 
souriait.  Elle  revivait  peut-être  un  beau  jour 
perdu,  comme  cela  arrive  parfois  dans  le  som- 
meil. 

Elle  était  amaifi'rie,  et  la  pilleur  de  ses  joue^^ 
faisait  ressortir  son  Kï'J'^d  oeil  noir  plein  do 
tristes-e.  Près  dV'lle,  sa  mère  jileurait. 

Sa  mère  pleurait,  et  on  essuyant  ses  larmes 
du  coin  de  son  tablier,  elle  pensait    : 

"  Mon  Dieu  î  va-t-elL'  mourir  ?...  Va-t- 
eile  mourir,  elle  naguère  si  alerte  et  si  gaie  ?. . . 
A  la  Noël  dernière,  elle  chantait  à  Téglise,  et 
sa  voix  faisait  son^uvr  aux  anges. . .  Est-ce  donc 
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(luVllc   ircspr-ic   plus   ],.   revoir    ?...    Pourquoi 
I\i-(-(  l'o  ta  ut  .'jiuKN'    i .  . . 

Kr,  pcndaut  (prcllc  se  livrait  à  ses  rétiexious 
aunns.  la  i>orh'  s'ouvrit  ot  elle  vit  outrer  deux 
liouwue-.  KUr  lie  ^^s  reeouuut  pas  d'abord,  à 
cause  i]v^  grandes  capotes  (jui  les  euvelop- 
ij.JU'i.l,  vi  {]('<  c.tjlets  (k'  fourrure  qui  leur 
luontaieut  jusqu'aux  ytux.  El'e  tressaillit  ce- 
peudaut,  et  s'avauça  au  devant  d'eux. 
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'l'rois  ans  auparavant,  un  soir  de  la  fenaison, 
Al-iriettt-,  la  jeun<^  malade  d'aujourd'hui,  reve- 
nait au  fenil  sur  un  cliarr  ot  de  foin.  Knfoncée 
dans  le  trotle  et  le  m  1  comme  dans  un  nid, 
elle  se  laissait  bercer  au  cahota^^e  des  roues, 
et  ^'hantait,  de  sa  voix  douce  et  quohyje  peu 
plaintive,  une  chansonnette  ^Tacieuse  dans  sa 
forme  et  sage  dans  son  enseignement  : 

La  fl<nn'  de  la  charm  lie, 
La  fleur  de  la  famille, 
Ont  un  destin  commun. 
Lorsque  les  mains  les  cueillent, 
L'une  et  l'autre  s'effeuillent 
Et  perdent  leur  parfum... 
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Pi'tito  roso  blanche, 
llcsto  (loiif  à  la  branche 
Dont  la  scvc  nonrrit, 
Petite  fille  ehère, 
Keste  (Inné  à  ta  mère 
Dont  l'a  mon  r  te  sourit. 

Oetave  Desrnisseanx  qui  traver-ait  le  elos 
voisin,  la  fanx  sur  répnnle,  Vc^itendit  et  fut 
charmé.  Il  ne  la  connaissait  point  ;  il  n'avait 
pas  eu  encore  l'occasion  de  la  voir.  A  l'en- 
tendre, il  devina  qu'<'ll^  était  bdl"  et  se  prit 
à  l'aimer,  sans  se  <lemander  s'il  ne  courait  pas 
au  désenchantc^ment.  Tl  était  jeime,  d'humeui» 
agréable,  bien  découplé,  laborieux,  avec  cela 
il  serait  bien  maladroit  s'il  ne  réussissait 
pas  à  décrocher  un  bon  ]x>tit  coeur.  Cela  nt 
tient  pas  tant  après  tout. 

Il  état  de  Sainte-Croix.  Victor  Poudrier 
l'avait  fait  venir  pour  les  foins  et  les  récoltes, 
car  il  passait  pour  vaillant.  Sa  faux  allongeait 
de  fiers  andains  et  son  "  javelier  "  couchait 
d'épaisses  javelles  depuis  les  heures  fraîches 
du  matin  jusqu'aux  ombres  de  la  soirée. 

Un  dimanche,  la  jeunesse  se  réunit,  après  le 
repas  du  soir,  chez  Marcelin  Thiboutot,  le  for- 
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croron,  pas  loin  de  la  côto  do  saMo.  Octave  et 
^Mariette  se  virent  et  s'aiinèrnit.  Ils  branlèrent 
leur  secret   cependant. 

Le  lend<'inan,  Mariette  alla  au  champ  pour 
faner  le   foin   nouveau.    L.'  sol-il   rayonnait   et 
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cadre  lumineux.  Un  lar^e  cha|)oau  de  paille 
protéi^eait  contre  les  rayons  Irop  chauds,  sa 
jolie  lijrure.  (^ar  elle  était  jolie,  Mariette  ;  Oc- 
tave ava  t  deviné  juste.  Vu  mince  Hchu  do 
mouss<^line  se  tordait  négligemment  sur  sa 
(jorge  un  peu  hrunie.  K!le  te^nait  une  fourche  do 
s.iule  et  jetait  dans  l'air  pur  les  hriht's  ])erlées 
de  la  dernière  chanson  <lu  villag\  De  tempn 
à  autre,  ses  regards  curieux  se  ])roinenaient! 
sur  le  pré  vo  sin.  Une  pensée  <l<»ucc  l'obsédait. 
Jh'lle  éprouvait  les  délices  du  révi'il  d<'  l'amour, 
et  trouvait  à  aimer  un  Infidicur  inexprimable. 

Tout  à  coup  e!le  aperçut  un  jeune  faucheur 
courbé  sur  la  prairie,  et  elle  siMitil  s(mi  coeui' 
^e  serrer  et  sa  joue  rougir,  (^'était  hr.  Quand 
(>lle  fut  plus  ])rès,  elle  vit,  comme  un  serpent  de 
feu,  la  faux  luiamte  s'enfoncer  dans  l'herbe, 
çt  elle  entendit,  comme  un  chant  d'amour,  1q 
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crissemeTit  de  l'acior  qui  montait  du  clos,  par 
intervallos  courts  et   mesures. 

]jQ  faucheur  ne  la  devina  point. 

Un   peu   plus   tard,    il   suspen<lit    son   travail 
et  marcha  vers  l\'ndroit  où  il  avait  <lépos('  su 
pierre  à  aiï?uiser.     IMusieurs     jrnnes  filles  fa- 
naient dans  les  alentours,  vu  eriani  d<'s  eho-es 
traies,  et  en  jt*tanl   des  échits  de  rire.   Il  eher- 
cha  à  les  reconnaître,  mais  il  iT.v  parvint  ^nèr(\ 
à  cause  des  larK<'s  honls  de  leurs  chapeaux.  Il 
se  tourna  vers  le  elos  «h»  la  veuve  Vereliamp. 
Mariette  ])araissait  ahsorhée  (hins  sa  tâeh'.   FI 
aurait  bien  vouhi  (lu'elle  re^anhlt  di'  son  eôté. 
71  prit  la  pierre  qui  trempait  dans  mi  vase  ])lein 
dVau,     et     leva     sa     faux     devant      hii.       La 
lame  décrivait  une  eoin'he  étineelante  eommc 
un  îiimhe  vis  à  vis  son  front  trempé  dv  sueurs. 
La  pierre  mordit  Tacier.     D'autres  faucheurs 
aussi  affilèrent  leurs  outils,  et  c  fut  eonunt» 
un  clair  retentissement  de  eynihales  dans  Tair 
soiu>re.  TvCs  jeunes  filli's  levèrent  la  tête,  et  les 
fourches  restèrent  i)i(iuées  dans  le  foin  parfu- 
mé. 1x^8  cif?ales  cachées  dans  \v  feuilla«;e  des 
irrands  arbres,  jetèrent  comme  des  fusées  leurs 
trilles  vibrants,  Dçs  oiscuux,  entraînes  par  le 
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plaisir,  se  mirent   à   voltipriM-  d'uno  ail  •   folle, 
on    éparpillant    «le    jo.venses    notes...     Kt    «les 
rires   s'éprrenaient    de   tonte   [>;M't.   Jaînais   fèt*- 
•pins   Ix^lle   n'avait   fait    tres-nillir   e '-s    elninp- 
tant  (le  fo"s  moissonnés. 

Fauehenrs  et  faneuses  reprirent  leur  travail. 
D'un  bras  infatip:abîe,  Oetave  De<ru"s-eanx 
couehait  les  andans  pleins  d'arôme,  mais  son 
esprit  hantait  le  elos  voisin. 

Les  pensées  des  jeunes  amoureux  se  fon- 
daient mystérieusement.  Dans  l'après-midi,  les 
faneuses  quittèrent  leurs  fourelies  rt  s'armè- 
rent du  râteau.  T^e  foin  séeiié  par  l'ardeur  du 
soleil  fut  amassé,  lié  avee  d-s  Inrts  de  cou- 
driei:,  et  transporté  sur  les  fenils. 

Octave  et  Mariette  se  rencontrèrent  et  so 
sourirent. 

Le  lendemain,  ils  causèrent  quelques  ins- 
tants à  l'ombre  d'un  cenellier  touffu,  sur  le  bord 
de  la  route.  La  tendre  liaison  se  fortifia  de  plus 
en  plus. 

*  *  * 

On  parlait  dès  lors  d(^  la  grande  républi(|ue 
américaine  et  nos  campagnes  s^,  dépeuplaient 
Jeunes  gons  et  jeunes  filles,  pères,  mèrts  et 
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vieillards  so  levaient  de  partent  et  prenaient 
If  chemin  de  la  t4*rre  étrangère.  Qnelqnes-nn? 
levenaient  ;  la  plnpart  renonçaient  volontiers, 
snr  le  sol  {\v  la  liberté,  anx  dnrs  labeurs  du 
défrieheinent  et  au  pain  noir  «le  la  patrie. 

Hélas  !  nous  oublions  trop  facilement  que  la 
vie  est  un  temps  d'épreuve  et  la  terre,  une 
arène  où  la  lutte  est  sans  merci.  Nous  nous  lais- 
sons distraire  par  les  choses  qui  nous  entou- 
rent, cl  nous  p<M*dons  de  vue  la  raison  de  notre 
existence.  Malj^ré  les  avertisseinents  de  ceux 
qui  nous  ont  précédés,  et  les  ens(Mprnements  de 
la  foi.  nous  nous  obstinons  à  chercher  un  bon- 
heur qui  nVst  par^  d'ici. 
11  est  donc  ailleurs. 

L'homme  ne  peut  naître  pour  une  destinée 
qu'il  ne  saurait  atteindre. 

Nous  devons  donc  espérer  une  autre  exis- 
tence plus  parfaite  en  sortant  d"  ce  monde. 
S'il  n'en  était  ainsi.  Dieu  aurait  fait  une 
m^ivre  moîistrueuse  en  nous  créant... 

En  effet,  j'ai  soif  de  bonheur  et  le  bonheur 
est  un  rêve  que  je  poursuis  en  vain  !...  J'ai 
faim^  de  plaisirs,  et  les  plaisirs  me  fatiguent 
et  m  épuisent  [...Je  veux  la  paix,  et  je  suig 
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011  butto  ù  millo  trarassorios  ]...  Jo  chorrlir 
i'aiiioiir,  et  je  suis  (lé<lai^nu  ou  trahi  !...  1^'fl 
voluptés  (|ui  nr»'nivront  uu  inonicnt  no  ma 
laissent  qu<'  des  renionls  et  des  regrets    !... 

Si    j'arrive    aux    honneurs,    la   ealonini*»    nuj 
mord  et   l'envie  travaille  ù  ma  ruine...    Si  je 
prie     avec     humilité,     je    suis     un   hypocrite, 
<  t     si  j'entre     <lans     l'église     la     tête     haule, 
j(»    suis     un     impie     !...       Mon     ehami)    <*«t 
seînhhiliN'       ù       inie     nappe     d'or,       et       1»>h 
plîii<'s  tombent  par  torrents  pour  détruire  mes 
moi>sons...    iM(\s   biens   sont   considérables,  et 
des  prr)cès  ruineux  ou  des  malheurs  inévitables? 
me  les  enlèvent    !...    Ma  santé  est  florissante, 
et  voilà  (lu'au  sortir  d'une  fête  un  souffle  j^lacé 
me  flétrit...   Une  chute  de  voture,  et  je  sui;^ 
brisé. . .  un  naufrage,  et  me  voilà  enseveli  dan^i 
les  flots   !...  J'ai  une  femme  que  j'adore,  de.J 
enfants   qui    font   ma   joie,   et   voici    que   ma 
porte  s'ouvre  ïx)ur  laisser  passer  des  tombes  !. . . 
lU  s  en  vont  au  cimetière  !. . . 

Des  espoirs  envolés,  des  plaisirs  fugitifs,  des 

consolations  éphémères,  un  travail  pénible'.  de« 

inquiétudes,   des   soucis,   la    maladie,      l'oubli, 

l'indifférence,  les  morsures  de  l'envie,  la  crainte 

de  la  misère,  les  revers,  les  infirmités,  l'énergie 
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tnii  sN'inoiisso,  1n  mt'inoiro  qui  hVu  va,  Fooll 
(iul  s'élcint,  rurcillt*  qui  so  tVrm<\  IVsprit  (iiii 
y.-    n  rroidit.    1^'   <*<»n)s    (|ui    s'nffaisst',    voilà    la 

vi(^    : .  .  . 

Kl  l'V'st  pour  cela  qiio  l'homme  serait  fait   'i 

Absurdité   ! 

Si  encore  il  n'y  avait  que  quelques  malheu- 
reux, on  |)ouira.t  croire  à  un  accident.  Mai 
la   dés'.lation  tst  universelle    ;    la  douleur  est 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  ;  la  s.. 
france  est  de  tous  les  âges   !... 

Alors    ? 

Alors,  crtte  vie  est  une  épreuve,  et  il  y  en  .* 
une  autre. . . 

iVlors,  re  tez  où  vous  êtes  et  accomplissez 
votre  oeuvre  en  hommes  et  en  chrétiens.  Res- 
tez dans  votre  patrie  surtout,  car  la  patrie  doit 
être  pour  ses  enfants  le  meilleur  et  le  plus  beau 
pays  du  monde. . . 


*  *  * 


Les  travaux  de  la  ferme  terminés,  Octave 
Desruit^seaux    ne    trouvait,     chez    les     culti- 
vateurs, qu'un  salaire  fort  modique,  et  cela  le 
contrariait  d'autant  plus  que  Fambition  se  ré- 
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vcilhiil   avec  l'juiiuur  dans  son  coeur  dr  v'\nigt 

illIS. 

Il  prêta  rorcillc  aux  récits  m,  peu  fantai- 
sistes (1,.  ses  aînés,  ,,ui  reven.-iient  au  pavs  vé- 
<"s  (le  n(,ir,  ^r,,„|,',s  ,1,.  c-haniois.  1,.  c.hap.-Mu  do 
s<ue  sur  ToreilN',  et  la  l,rel(M,u,.  <lonV  sur  lo 
A.^(Miss,.t.   II  se  laissa  eonvainere  et   partit. 

i^hirietfe  pleura  JM-aneoup.  Ki<.n  ,1e  dés<,Iant 
^""""•'  I^'  P''Msée  (le  ne  plus  v.n'r  une  personne 
'«;•;■  l'on  nin.e.   I/àn.e  s.  seul    ton.h.r  dans  un 

VMlef  roui,  et  elle  so  replie  sur  eII,.-,n(Mn..  e.ann,e 
^M-  iN'urs  sensibles  (,ui  s(.  i-cnnent  à  rapproche 
^'^'  \7'if-  J^^II^'  Pl.ura  beaucoup...  I/an.our 
^'^'  '"•"''■•''  l'^'s  SOS  veines,  n.ais  il  récbaulT.it 
-••  -H-ur  et  donnait  d,.  ailes  à  sa  pensée.  H 
c.nporta.t  en  des  n^icns  ineo.nu(s,  et  le 
n.nsport   suave  (,ui   IVi|,i|   ,,,„i,,^.„.,    ,/ 

)r()cli(>r   ((■    I)i,.,,     r'^.      •      .  ,  ' 

'^''i'-    <    ct-t    ainsi    ,,ue    la    feinnio 

'"'"'"^'''''^'    ^^'"•'""•••^    P^".   ainu.r    ;    e\.sf    ainsi 

^7^'^'''^-'"<'"-''-tiMUeàain..r;eW       ns 

^>"-,  Plus  tard,  sa  puissance  irrésistible    son 

<lov()un.(,nt    sans    Ixm'i  e    nt  -. 

pris  de  ^.    .     «•  '•'"   <'t"iinnnt   mé- 

fHis  (le  la  soutîranee. 
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Octave  DcsruisscîUix  «leiiiiiiMlM  «le  l'-'iiiploi 
(iniis  une  fal>r'.(|in'  «1»'  cntuimiidi'.  Tl  devint 
iMf'iitAl  uiM'  mîK'liine  liiil)ile,  parmi  toutes  los 
inHchiiies  nveu^les  nu  iiitellijr«utes  <|ui  fout, 
lui  profit  (le  (pielques  uns,  suinter  la  rirhesst; 
par  touH  les  ais  des  innnen-cs  ateliers,  i^a  v:o 
au  «rand  air  de  la  liberté,  loin  de  t<»ute  i»rotee- 
ti(»n  et  de  toute  contrainte,  le  ^n'isa  peu  ù  |H'U, 
it  rii'U  ne  lui  parut  benu  connue  le  ciel  étran- 
ger. 

Jl  écrivait  à  sa  bonne  Nf ariette  et  lui  ])ei- 
frnait  son  existence  nouvelle  :  ses  journées  ar- 
dues, ses  soirées  ainus:intes.  II  lui  parlait  de 
s<^s  promenades  dans  les  jardi-ns  jnddics  ;  dos 
bals  où  les  violons  faisaient  sauter  la  libre  jeu- 
nesse ;  des  tliéàtres  pleins  de  rire-i  ou  de  lar- 
mes ;  des  cirques  peuplés  de  clowns  et  de  fé- 
lines  amazoni    ... 

11  jurait  bien  «pi'il  Taimait  toujours  et  n'ai- 
merait jamais  qu'elle. . .  Cependant  à  la  lecture 
de  ces  choses,  une  aup^oisse  étrange  serrait 
Tâme  de  la  pauvre  enfant,  et  un  soupyon  dou- 
loureux troublait  sa  (juiétude. 

4«-  *  * 
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V\w  num'c  s'rr'oiiln,  une  aiiin'i'  mauvaise.  T.c^ 
sciiîailU's     avaient     éh'     hinlive-;  à  <'an-«e  «les 
|)luit*-   «le    mai,   «  t    fcs   mnis-:(»iis   n'avaient    pas 
rempli    les  «:reniers.      Alors,     séduit      par     hs 
images  riantes  «pie  l'iisMiciit   passer  «Nv.int  ses 
yeux   les   lettr<*s  de  son   ami,  désireux  surtout 
dV.méîiurer  le  s<.rt   d<'  sa    t'amide.    Pierre  Ver- 
ehamp,  le  l'rèr.'  de  Miiriette,  .dla  rejoiii<Ire  D.-s- 
riii>-eaux,  aux   métiers  des   «grandes   fahriciues. 
Tristes   furent  les  jours  (pii  suivirent   le  dé- 
part du  frère  d<'  Mari<tte. 

L'hiver  passa  avec  ses  tourbillons  de  nei^e, 
J^o.<  froids  vifs,  ses  nuits  étoilée^  ;  |.  prin- 
temr)s  rendit  aux  champs  leur  verdure,  aux 
bois  leurs  feuillages,  aux  russeaux  leurs  nuir- 
mures  ;  Tété  ramena  les  oiseaux  li  leurs  uid-i 
et  les  flours  aux  arbustes,  mais  le  ehaiyriu  dos 
pauvres  femmes  ne  passa  point,  et  rien  ne  ra- 
mena auprès  d'elles  les  deux  êtres  r(>-rettés. 

Madame  Verehamp  ne  se  laissait  pas  aîler 
au  désespoir  cependant.  i<]\h  souffrait  avc^c  pa- 
tience, mas  sa  résignation  n'était  pas  l'affais- 
sement morne  des  âmes  sans  espérance.  Elb 
éprouvait  les  consolations  des  humbles.  Elle 
conversait  avec  le  ciel.     Les     orgueilleux     se 
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moquent  biRi  do  ers  relation^  intimrs  qni  so 
nouant  ciitro.  les  rmirs  ot  Dieu  ;  f't  il  hniv 
seiiiWfc'  que  ce  Dhmi  si  liniH  pl.Jcr  seniit  un  ninl 
nppris  s'il  pnssiiit  à  Icni*  port^'  pour  nllcr  frap- 
per îi  i'vWv  «lu  pîiuvn'. 

Il  en  «si    Jiiiisi    p«)ur<MnJ. 

Nul  u"  peut  cnliMMlrc  In  v<»ix  «lu  Sci^^nciu', 
ni  conqnvndrc  les  «'h«K.'-.  de  1»  rcli-iou,  s'il 
n'est  humble.  Mais  les  r'i.an«'li«"ui«'ni-  «lu  Sau- 
veur dans  le^  eoeurs  sans  «)rgu<'il,  s<»nt  «l'un»' 
douceur  infinie,  et  rien  nV-j^al.'  la  f«'lieil.'  «1»^ 
ceux  qui  aiment  dans  la  soulïrane<'.  El  eom- 
ment  la  foi  ehrétienn*-  aurait  «'lie  pu  suhjuKuer 
le  monde,  ell«'  (|ui  n'habite  «uèn'  que  dans  les 
petits  et  les  nialheur-ux,  si  elle  n'ai)porlait 
avec  elle,  par  ses  indicibles  charmes  et  ses  c  in- 
solations suprêmes,  la  ])ivuve  de  sa  divinité   ? 

Humiliez-vous  et  priez.  Vous  verrez. 

Pierre  écrivait  de  tenqis  en  t^'m})s  à  sa  bonne 
mère.  Il  lui  parlait,  des  travaux  de  la  ferme,  de 
retable,  de  la  berj>erie,  et  se  montrait  fort  sou- 
cieux. De  tenues  en  t«M)>ps  aussi,  il  lui  en- 
voyait le  fruit  de  ses  épargnes. 

C'était  un  bon  enfant. 


^^te=ii*fv« 


'^""'•'i)iin_ 


-  213  -- 

Vorclianip  pèiv  était  mort  trop  tôt.  Tl  avait 
on  le  temps  ropciirlant,  do  former  au  bien  si 
potilc  famille  il  n'avait  pas;  laissé  «le  rchessrs, 
mais  il  avait     laissé     le  souvi'iiir  de  ses  bons 
(  XfMDplcs.      I.c     plus   Ix'l    héritaj^'c   (|iriin    ph'» 
pni^sf^   bViKr   à   ses   ciifanls   rvst    raiiiour  du 
tr.vail   (t  <?('   la    v.  rtn.    Il   sr   Irouvj'  cet   liéri- 
tajiv,  à  Tabrl  iU':^  vici^sil  iid<'s  de  Iniitc^  sortes 
qui    troublent    le   monde,   tt    les   cab-nls   mau- 
vais  n(^   sauraient    IVntanier.   Vous   l'emin)rtez 
avec  V(.us  m   tous   les   lieux   ..ù   vous  n\h^z,  et 
loin  de  vous  eauser  de  l'embarras,   il   v(mis  as- 
sure  un   seeours    préeionx.      La   eraint<.   dv   le 
perdre  ne  vous  fatigue  point   ;  les  vob'urs  n'en 
comiais^ent    i)as.  le    prix    et    le    dédaignent     ; 
chaque  jour  le  vo  t  s'aeeroîlre,  et  vous  vous  y 
attiiehez  de  plus  en  plus,  sans   trouble  et   sJs 


remords.  Le  soi 


med  paisibb 


r  venu,  vous  rejioscz  d'un 


-,om- 


mtaet  a  votre  réveil. 


ear  vous  êtes  sûr  de  le  retrouver 
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n  jour,  I*ieri 


MUe    Desruissea 
Mariette,   eomnie 
voirs  religieux... 


e  s4'  risqua  à  din;  à  sa  mèr 


iix    paraissait    oublier    un    p.-i 
il   oubliait,   hélas    !    ses   de 
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Vax  effet,  Mariette  ne  recevait  ])1iir  qu'à  de 
loiiK'S  intervalles  les  lettres  ttMKhvs  (jui  s^niles 
la  consolaient  dans  ses  ennnis.  Elle  suppliait 
le  ei(  1  (le  la  ])ren(lre  en  ])it  é,  mais  le  ciel  sem- 
blait sonnl,  et  le  désespoir  h\  tuait  lentement. 
Sa  mère  voulait  la  distraire  et  ])leiirait  av.'c 
elle. 

T'n  jour,  le  médecin  fut  anpelé.  Il  juf^^ea  le 
cas  fort  f^rave.  Tl  se  recueillit.  Il  inventoria 
ses  ],etits  flacons,  suspendit  sa  léj»ère  balance, 
pesa  des  v>oudrcs,  ordonna  du  vin,  et  sortit 
sans  laisser  beaucou])  d'espoir  à  cette  maison 
afflift^é-c. 

*  -îf  * 

^'oél  arrivait  avec  ses  divine-^  consolations 
et  ses  liymnes  de  reconnaissance.  Dans  toutes 
les  maisons,  il  se  faisait  connne  un  réveil  des 
allégresses  passées,  ot  toutes  les  voix  clian- 
taicnt  le  mystèi'e  ad<iral)le. 

La  malade  allait  s'afïaiblissant  toujours,  et 
pour  fdle  les  cboses  de  la  terre  parassaient 
ii!)ies.  Ce])endant  quand  sa  mère  lui  d't  qu'on 
était  à  la  veille  de  la  grande  fête  chrétienne, 
e'ie  sourit   d'un  sourire  angélique,  ouvrit  ses 
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grands  yeux  humides,  los  rofernia  bientôt,  et 
parut  s'endc.niiir  dans  une  vision  céleste... 

<^Vs(   alors  (lue  la   ixMte  de  la   maison  s'ou- 
vrit, et  (uie  deux  hommes  entrèr<'nt. 

Madan.e      Verehan.p     s'avan<,a     'au   devant 
d  rux,  sur|,ris(^  a^itéi'.  Tout  à  eoup  : 

-M<m  enfant  î...  ]>i,.,Te  !...  s'éeria-t-olle. 
iVIon  Dieu,  soyez  héni. 

A  ce  cri,  la  malade  sortit  de  son  rêve  Elle 
vit  sa  n.ère,  s<m  ami,  s<m  frère...  KUc  cnten-. 
•'H  des  paroles  air<.clueus<.s.  Tout  à  coup  elle 
^^c  s,mt.t  soulevée  par  une  mys(ér:euse  force  et 
se  dressa  sur  sa  couche. 
^^^I/un  des  d<>ux  jeunes  honnnes  s'approcha  du 

-^nn-iette,  fit-il    ;  je  reviens  pour  ne  plus 
te  quitter.  ^ 


T      ' 
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Noël    !  Xoel    ! 

Pcu-tie  de  Torient  en  fl(uir,  au  milieu  de  la 
imit  profonde,  une  va^^ue  d'amour  et  de  lu- 
mière s'est  avancée  jus(,u'à  nous  !...  KHe 
s  est  avancée  jusqu'à  nous,  et  nos  épaisses 
^s  et  no«  vents  glacials  ne  Font  point  re- 


né 
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frni<lio.*Fllo  roiilo  maintfnnnt,  pleine  de  mélo- 
dies suaves,  vers  le  couchant  éloigné  qui  veille 
dans  Tattente.  Sur  son  passapre,  tour  à  tour 
tressaillent  les  mers  et  les  rivaj^'os,  les  peuides, 
tour  à  tour,  se  prosternent  et  adorent  ! 

Noël    ! 

Le  ciel  est  sans  nuaj^es,  et  dans  l'azur  sombre, 
l)arini  les  étoiles,  la  lune  promène  son  crois- 
sant orjJTueilleux.  Xul  souffle  ne  berce  les  ra- 
meaux, et  des  ombrer  étrauf^es  dorment  <ja  et 
là  sur  la  couche  immaculée  de  la  neiji:e. 

Noél   !  Noél   ! 

Les  cloches  sonnent  à  toute  voléi'  dins  les 
clochers  étincelants,  au-dessous  des  croix  de  fer 
qui  les  surmontent  comme  des  étendards  jj^lo- 
rieux,  et  les  échos  des  lointaines  collines  ré- 
T)ètent  de  plus  en  ])lus  mollement  leurs  ai)pels 
sacrés.  Ces  voix  de  l'airain  (pii  montent  de 
partout  îJ^raves  ou  légères,  claires  ou  sonores, 
enveloppent  d'iiarmonies  nos  campaj^nes 
T)ieuses  et  nos  villes  superbes...  La  terre  qui 
porte  Dieu  fait  homme  s'en  va  chantant  dans 
les  espaces  infinis,  sous  les  l'e^ards  des  mondes 
étonnés  ! 
Noél   ! 


■1»».. 
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Los  voitures  trottent  à  la  file  sur  la  roufff 
(l'argent,  entre  les  branches  verdoyantes  <l(\s 
jeunes  snpins,  et  au  eou  des  chevaux  ou  sur 
leur  dos,  joyeusement  résonnent  les  grelots  de 
cuivre,  ^^aienient  "  tintinent  ''  les  sonnettes 
éveillées    ! 

Noél    î  Nool    ! 

L"é^dise  s'illumine...  Des  reflets  clairs,  au 
bercement  des  lampes,  passent  connue  des  ailes 
d'a»'-e  dans  la  pénombre  des  arceaux...  Les 
fenêtres  jettent  dc^  ^n-rbes  chaudes  sur  la  nei^re 
des  toits  voisins...  Vu  murnmre  inaccoutumé 
scleve  et  ^^randit...  L,  f^ule  se  précpite 
connue  un  flot  puissant   î 

Xoél   ! 

Les  banderolles  aux  vives  crmJeurs  to.ubent 
^n-ac.eusement  de  la   voûte,   les  cier^^es   s'alhi- 


^nvut   parmi    les   fleurs    ] 


l'autel,  et  le  tabernacle  ad 


encens   fume   devant 


fond  d'u 


n<'  nuée  lumineuse  ! 


oi-able  disparaît 
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les    hymnes   moiilvnt    a    ii.tu,    l'asM^iiiblrc    -^ 
l»r<»slenio    ! 

Nof«!   ! 

Oii'iikI  se  reposent  les  eliinls  nin.ic-tiietiy  -i? 
la  messe,  des  voix  fraîches  redisent  les  can- 
tiques anciens  qui  faisni^-iit  palpiter  ihk  m  m ■^ 
au  matin  de  la  vie,  et  dont  \t'<  éch'K  Ik-mIs  ><- 
répercutent  de  phis  en  plus  doux  jusipiVî!  nniva 
vieillesse   ! 

:Noel   !  Noël    ! 

On  revoit  toutes  les  années  vécues.  VA\t\->  <lc- 
filent  comme  une  prc»cession  de  berceaux  disins 
où  s'éveillent  et  sourient  les  espérances  ri  1rs 
joies,  comme  une  procession  de  toîiibiviux  mys- 
térieux où  s'endorment  les  douli-urs  et  les  re- 
grets. 

Noél  ! 

L'âme,,  touchée  de  l'amour  de  Dieu,  pardonne 
et  s'humilie  ;  l'esprit  enivré  d'cspo  r  se  soumet 
au  mystère  ;  le  coeur  se  dilnfe  dans  Pivress" 
d'une  volupté  divine,  et  tout  l'être,  un  moment 
transformé  par  la  jçrâce,  prend  son  élan  vers 
l'éternelle  Vérité    1 

Noël   !  Noël   !  Noël   ! 

*  *  * 
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Pciid'mt  qu'à  IV^liso  los  fideMes  adoraient  le 
\vy\u>   fait   lioiMiiie  pour  sauver  l'h mime,     la 
jeune  uialîid.'  s'eiidonuail  d'un  somme. 1  calme 
<'l  pndojiyv.  Tout  à  coup  elle  se  vit,  eomme  à  la 
XoM  <lerni(Mv,  au  milieu  d'une  foule  de  jeunes 
rH'is(uiii:s  ((ui  louaient  Dieu  par  des  eantiques. 
Le  prr'trc  distribuait  le  pain  de  vie  à  la  pieuse 
multitude,  Vf   des   mains  palpitantes   venaient 
tour  à  tour  sr)utenir  la  nappe  hlanehe  de  la  di- 
vino  a«aiK^  On  la  pria  de  ehanter.  Elle  se  leva, 
regarda   l'autel   radieux  comme  une  constella- 
t  on,  l'hostie  sainle  qui  s'offrait  en  nourriture 
et  la  crèche  misérable  où    reposait    l'enfant  du 
riel  s,  longtemps  att^-ndu,  puis  elle  commença 
d  ime  VOIX  douce    comme    un    soupir    de  fau- 
vette  ! 

O  s.îint  berceau  (m'environnent  les  an^es 
Elle  chanta  tout  le  cantique.  8a  mère,  étonnée* 
se  pencha  sur  elle  et  s'apor(;ut  qu'elle  dormait' 

^lors  elle  tomba  à  a^(  noux  en  pleurant. 

Au  dernier  coup  de  la  messe,  un  jeune  hom- 
me Jetait  entré  da.ns  l'ésl.'se, 
fier 


lui  sourire  dédaigneux  sur  les  1 


marchant  d'un  pas 


oes    transports    d'allégresse    q 
foule,  il  entendit  ces  refr 


èvres.  Il  vit 

remuaient  la 

ains  débordant  d'une 
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pieuse  affection,  ces  couplets  naïfs  qui  avaient 
fharmé  son  en  fane.  La  ^'râce  descendit  com- 
mo  une  roscc  bienfaisante  dans  son  âme  aride. 
Il  ])eneha  la  tête  et  se  souvint.  Des  larmes  cou- 
lèrent sur  ses  joues,  et  il  se  ])roster!Ui. 

Quand  il  fut  de  retour  à  la  maison,  il  s'ap- 
proclia  de  la  jeune  malade  et  lui  <lit  tout  ému  : 

— Mariette,  j'ai  prié,  (t  je  >uis  htaireux. 

Mariette  sourit,  et  dans  ses  beaux  yeux  pres- 
qu'éteints,  on  vit  reluire  un  rayon  nouveau... 

C'était  la  vie  qui  revenait  avec  le  bonheur. 
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LES  MARIONNETTES 


A  I  lunnv  où  commence  la  veillée  <laiis  nos 
^-ainiKi^nes,  eVst-à-dire  aux  dernières  h.enrs 
du  erepuseule,  je  m'achen.inais  vers  la  denienre 
^i  v,u  V  Cl]  ami  de  ma  famille,  h  père  Jcnui  Du- 
y.I.  ot  en  marchant  da.ns  la  nei«e  épais.o,  qui 
J(  tait  sur  la  route  son  manteau  de  vier^a»,  j'ar- 
y:u,^eais  dans  mon  esprit,  le  nouveau  récit  que 
J(-  devai.  faire  à  mes  rustiques  auditeurs. 

Je  venais  de  fermer  me>  auteurs  classques 
t^t  de  suspendre  au  clou  la  livrée  du  séminaire 
Je  me  croyais  instruit  et  je  ne  savais  rien.  Les 
villiîffcois  nafs  me  re^-ardaient  avec  une  curiosi- 
té respectueuse.  Ils  se  disai.  nt  entre  eux  que  je 
comprenais  le  latin  comme  un  curé,  que  j'avais 
lu  tous  les  livres,  même  les  mauvais,  et  que  je 
semis    évêque    ou    avocat,    selon    que    l'Esprit 
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Pa'nt  coufrtcralt  en  tempête  sur  mon  âme.  ou  la 
lf<iyL:tiait  dans  un  eahne  plat.  Je  suis  avo<îat. 

.I<?  devais  (M'tte  belle  réputation  à  la  reeon- 
nais  iUK'i»  du  maître  ehantre  ot  i\v  ses  subal- 
ternes pieux.  Vn  jour,  je  les  avais  jetés  dans 
]'v\t  uiienient,  en  leur  disant  qu'ib-  parlaient 
prive  toutes  les  fois  qu'ils  ehanta'ent  le  "Kyrie 
eleison  "  de  la  messe  ou  le  "  Agios  ô  Theos  "  du 
vendredi  saint. 

Ils  n'en  pouvaient  croire  leurs  oreilles. 

Je  fus  oblijjé  d'évoquer  l'Hellade  et  de  les 
])runi(iKr  dans  le  jardin  des  racines  grecques. 

iJno  proniemule  qui  les  a  fort  intrigués  et 
qui  m'a  bien  anuisé. . .  pour  la  première  fois. 

Le  dimanche  qui  suivit  cette  singulière  ré- 
vélation, ils  se  rendirent  tous  au  choeur,  dans 
les  premières  stalles,  avant  "  l'asperges  "  même, 
^:e  mirent  à  feuilleter  d'une  main  fébrile  leurs 
jiianucls  de  plain  chant,  puis  s'arrêtèrent  sou- 
dain, eonnno  fascinés  par  certains  caractères 
merveilleux. 

La  messe  commença.  A  "  l'introit  ",  ils  pa- 
rurent distraits.  Longues  et  brèves  s'envolaient 
également  vite,  et  le  "  Gloria  Patri  "  ne  se  fit 
pas  attendre.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  ils 
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pinincnt  un  air  ^nivc  ot,  fiors  Ac  leur  s<'iriirp 
trot)  longtemps  i^-iionM»,  ils  cntomu'iit  lo 
"  Kyrio  ''  avec  nu  <'iis<'mhl(',  une  force, 
une  chaleur  vraiment  suiM-rhes,  tout  eu 
regardant  le  curé  du  coin  de  r<»eil  connni» 
pour  lui  dire   : 

— Qu'en  pensez-voUH  ?...  Le  fj:re<',  ca  nous 
c'onnait,  allez  ! 

Jls  s'étaient  enifiix-ssés  de  faire  part  à  leurs 
familles  de  cotte  jLjrande  nou.velh»,  (\u\\>  par- 
laient au  bon  Dieu  connue  de  vrais  ^recs,  le 
le  (iimanche,  à  l'éj^^lise.  Or,  (|uan<l  ils  connnen- 
cèrent  le  "  Kyrie  ",  des  fennncs  et  des  filles  se 
|)cnclièrent  tout  émues  vers  leurs  voisaies  et 
chuchotèrent  à  la  fois  : 

— Ecoutez  bien,  c'est  du  vrai  ^vvc  qu'ils 
eliantent. 

Et  les  voisines,  ahuries,  se  tournèrent  vers 
d'autres  bancs  pour  répéter  la  même  chose. 
Et  d'un  sièpe  à  l'autre,  tout  le  lon^^  des  ran- 
gées, jusqu'au  fond  de  la  nef,  on  vit  un  plai- 
sant mouvement  de  têtes  et  on  entendit  un 
singulier  murmure    : 

— Ecoutez    !  ils  chantent  du  vrai  grec   !... 
— Ils  chantent  du  vrai  grec    ! . . . 
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— Chaiit<'iit  du  vrai  ^VQr    !... 


-Du  vrai  ^rve  ! 
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Ix's  chant rcH  avaient  dit  au  Seigneur  pour 
la  djTiiièrc  fois  :  "  Klcisoii  !  ch-isoii  !  "  rt  le 
cvvv,  distrait  par  (ft  inexplicable  va-et-vient 
des  tctcs  et  cet  excentri(|ue  muruMin»  d's 
livres,  restait  cloué  sur  son  sièj^e,  oubliant  le 
"Doniinus   vobi>-;cuni  "   et   les   "  Oremus  ". 


•X-    *   * 


J'aurais  dû  vous  dirq.  iH'Ut-être,  que  les  f^ens 
de  notre  canton  nie  d(Mnandaicnt  souvent  de 
leur  raconter  des  histoires.  Tantôt  il.>  venaient 
chez  mon  père  et  tantôt  j'allais  cli"z  eux.  Je 
les  amusais  surtout  avec  de;^  récits  anciens. 

Sans  sortir  de  son  village,  on  peut  ainsi  don- 
ner aux  vo.vap:eurs  (lui  viennent  de  loin,  la 
monnaie  de  leur  pièce. 

Parfois  ils  prenaient  la  parol(\  et  les  récits 
alternaient.  Je  n'avais  i)as  toujours  Tavanta^j^e. 
Ainsi  je  parlais,  un  soir,  de  riicroîsme  de 
Léonidas  et  de  trois  cents  Sî>artiates,  aux  Ther- 
niop.yles,  dans  ce  défile  célèbre  que  les  Grecs 
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(le  nos  jours  iTmit  pu.  li,'l;is  î  W'vuwv  li  l'iiiv;)- 
s."<ni  (in  cinn'lrrc  cl  du  crni-siinl. 

— Hall    î  nw  ivpli(|U(.  un  de  uu-s  vieux  jnnli- 
ti'urs,  les  'riicruK.pylcs.  «■(•  n't  si   j.ms  plus  Ixau 

que  CliàtcaujniJiy,  cl  SjiI.iImi'iv  vaiii  pcui-rlic 
Lt*<iui(]as.  . . 

Sîjvcz-vnus  (|u'à   CliAlrau^uay   imus   nVti.Mis 

qui'     h'uis    cculs,    unus    aussi      (...     Tini-;    cilils 

coutiv  srpt  niillc  !...  M:,is  ,,.mis  .'I  ..us  (!,•. 
Voltigeurs  !...  Oli  !  l,.s  V,.liiM,.,,,.s,  nji  en 
park'  cucorc    !.  . . 

l^t  il  rouliuua,  s(»  ^••l'i^aul  uvvc  ses  souvenirs 
hénuqncs  coinuH'  avec  un  vin  ^vurrcux    : 

Les    Américains      voulai*  ni      cMiuiiK'rir   le 
î)ayH.  eouinic  cola,  sans  savo.'r  si  la  eliosc  nous 
éfail  agréable.  Ils  nous  auraienf  fait  ))!ae:'  dans 
ri'nion  ot   uous  auri(»ns  eu   noire  éloiie.   l'ne 
étoile  dans  la  «rande  eonstellalion  Américaine, 
eViail   alléchant...    Mais  il  eul    fallu   renoncer 
à  re;-por  de  <levenir   un   ]);'U|)Ie   à   pwt.    Il   e-;| 
viai  que  les  Ans:lais  faisaient  aussi  de  sérieux 
efforts  pour  nous  barrer  le  cluMuin,  et  nous  em- 
pêcher  d'arriver  jamais   A    rindé|)en(hince.   lis 
so  disaient   nos   maîtres  et  se  plaisaient    trop 
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souvent  à  lions  fniro  sentir  In  posniitonr  do 
ItHir  bras...  Il  fallait  «le  la  «vnérosii  '  et  <lo 
raon<'f»a<ion  ])onr  courir  à  la  défense  de  leur 
drapeau.  Nous  ne  voulions  nas  être  Anj»lais, 
non  idus.  Le  vieux  san^'  franc^ais  ne  s'était  ])as 
refroidi  dans  iios  veincN.  Il  est  eomiue  le  hou 
vin,  il  f'aKiie  à  vieillir.  Quelque  eliose  nous  di- 
sait d'atte-ndre  et  d'espérer,  (^'était  sans  doute 
la  voix  de  notre  an^e  j^ardien,  de  cet  ange 
fidèle  qui  jadis  suivit  la  France  sur  nos 
bor<ls...    Attendons,  espérons... 

Allons  !  fit-il  se  reprenant,  voilà  que  je  m'ein- 
balie...  Où  suis-je  rendu  L..  »le  ne  suis  ])lus 
sar  le  eheniin  de  (■hâteau^ua.v. . .  Revenons 
sur  nos  pas.  (  ■hrileau^uay  !. . .  C'était  le  vingt- 
six  octobre  mil  huit  ciMit  treize^  ;  je  nren  sou- 
viens comme  du  ])remier  baiser  que  j'ai  dtmno 
à  ma  chère  défunte.  . .  Nous  avions  abattu  des 
arbres  pour  nous  faire  un  rempart  ;  nous 
avions  démoli  les  ponts,  pour  empêcher  les 
troupes  cniK^mies  de  franchir  la  rivière  et  de 
s'avancer  vers  nos  beaux  villages.  Nous  étions 
bien  décidés  à  mourir  là,  à  notre  poste,  sous 
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^'^  yeux    fie    imtiv  coiniuaiMlnnf.    oonime  vos 
^en.s  de  l'aiicion  foiups. 

Tout  il  coup  v,M('i  <|n'nn  loii^  Yimkvo  so  d6- 
taclio  (Ir  Vnvmv',  UosUnuuù^^o,  of  s'n,,,,rcK>ho  do 
nous  (!'„„  ,,ir  n..vstc'r:,.„x.  Il  fulsiûi  dv  la  niaiu 
"Il  H.^n..  qui  vonlmf  di.v  :  N,.  ti.v.  p.s,  mes 
bons  ..u>s.   T<aH   de  n.ôn.e,  j.  donne  nn  eoup 
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La  dornière  fois,  je  leur  avais  parlé  des  Car- 

ffiJif^iiidis,  (t  vvla   leur  avait  ]>lii.  Ils  los  con- 

iiaissîticiit   nu   pvu,   l<*s   Carthaj»'inois. . .    Oh    ! 

bien    ])('u.    Par   une  chanson    Reniement...    Ils 

les  (Muniai.-sjiicnt  i)ai'  nne  chanson   : 
< 

Les  r^nihai^inois,  ces  Inrons, 

A  Caponc  (Hit  f  nt  les  Capons, 

S'ils  (tnt  été  vaincns. 

C'est  (pi'ils  ne  da  p:naient  plus 

]\ranji('r  à  la  j'ainelT,  vive  le  son  ! 

Mandera  la  jj^anicir,  viv' le  son  du  chaudron  !... 

De  mv'nie,  par  une  chanson  aussi,  ils  savaient 
(pic  Moisc..  rchmr  d'Ej^ypte  avec  Israël,  qui 
s'amusait,  dtpuis  «piatrc  siècles,  à  peupler  les 
bi  rds  <hi  Nil,  avait  traversé  la  mer  Ilougc  à 
])('(!  s(  c,  (»u  à  peu  près.  En  effet  la  chanson 

disait    : 

Il  la  ])as. .  .  il  la  sa, 
11  la  pas,  ])as,  pas. .  .  il  la  sa,  sa,  sa, 
11  la  ])assa  toute 
Sans  boire  un<'  goutte. 

I 
Mais  le  idiaraon  (pii  le  poursuivait,  fâché  de 

voir  son  empire  se  dépeupler  ainsi,  n'eut  pas  la 
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Tnémo  rhance.  Quand  il  fut  entré  dans  le  che- 
min miraculeux  creusé  par  la  verge  de  Moise 
à  travers  les  profondeurs  di'  la  mer,  Um  mu- 
railles frémissantes  (^ue  la  main  de  Dieu  rete- 
Jiait  s'él)rîinlèrent  tout  à  coup,  et  l'abîmo  des 
eaux  se  referma.  Alors 

Il  vit  pé.  . .  il  vit  rir, 
Il  vit  pé,  pé,  pé.  . .   il  vit  rir,  rir,  rir, 
Il  vit  périr  vite 
Sa  phalanfr'  maudite... 

Les  entrailles  de  la  terre,  mises  sous  les  re- 
fçards  de  l'homme  par  la  science  moderne,  ont 
vengé  la  Bible  des  sarcasmes  et  des  outrages 
de  l'ignare  impiété  du  dernier  siècle  ;  un  jour, 
quand  la  religion  aura  besoin  d'une  preuve 
nouvelh»  pour  confondre  l'incrédule  ou  raffer- 
m'r  le  croyant.  Dieu  i)rêt(»ra  une  nouvelle 
science  à  la  terre,  et  les  savants  fouilleront  les 
entrailles  de  la  mer  Kouge  pour  en  tirer  les 
débris  de  l'armée  du  pharaon. 
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Ce  ?oir-là,  nous  devions  nous  réunir  chez  le 
|)èr«   Jean  Duvjil. 

Lt  s  fenêtres  des  maisons  projetaient  un  pâle 
rayonnement  dans  le  brouillard  p:ris.  Le  vent 
oomniriiQa't  à  souffler,  et,  dans  eette  lueur 
tamisc-e  dts  fenêtres,  la  neijj:»'  tourbillonnait 
connue  une  j)oussiêre  d'argent. 

Cependant  la  plui)art  des  lumières  s'étei- 
gnirent bientôt,  vt  les  maisons  parurent  ik" 
jiTo^  points  noirs  dans  inie  blancheur  laiteuse. 
Le  j^résil  me  fouettait  la  ligure  maintenant,  et 
c<da  m'ennuyait.  J'allongeai  le  ])as  afin  d'ar- 
river ])lr.s  tôt.  11  fait  si  bon  ])rès  du  poMe  où 
îlambt^  une  écorce  saturée  de  ])oix,  quand  de- 
hors souffle  la  bise  mordante.  Et  ])uis  l'iionnne 
supporte  mal  un  petit  contretemps  ;  il  se  ré- 
signe mieux  dans  l'adversité.  Il  secouera  le 
faix  qui  l'embarrasse  légèrement  et  ])ortera 
avec  courage  le  fardeau  solidement  ficelé  à  son 
épaule. 

Dans  son  rideau  de  i)eui)liers  sans  feuilles, 
la  maison  de  Jean  Duval  me  parut  éclairéo 
connne  ])our  les  jours  de  fête.  On  m'attendait, 
sans  doute,  (!t  c'était  en  mon  honneur  que  bru- 
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''"■"If  '">"  '1"  '>"n^'i,.s.     .T-,,,  ,,,,„„f:,  ,,„  ,.  „,. 

blf'.ssiiro.  ^ 

J.- -«M.ni  L,  ,,..,«■,.  ,„„•  „K.  ..onvrnlt.  ,. t.  ,l-,„,e 
>.m.n  le..-.,.,.,M,.nt  iV^niss,,,.,,,  j,.  soulevai  la 
•'«--he   <| ,,,,,,     Al,„..s   .le   l-huéneur  j-euteu- 

î^<'  voici   î  le  yoei   f 

-T"...i..urs  fi.lôl..  à  1.;  parolo  ,l„Mné,.,  ,lis-je 
en  f'iitninf.  '         ^ 

i^a  salN,  tros  ^nnul.    pourtant,  contenait  A 

ri    l:'' r"'!'^^"^''- ^^-<lcn.ncnt  je  plaisais 
f<   i»es  rccits  étaient,  aninsants 

''^'  "«'-l^Ieetais  <la,ns  n.a  van:té,  ,uand  une 
^W  VOIX  de  jeune  h'Ileanr.onca   • 

Pas  d'histouv,  ce  soir   î. . .  Les  niarionnet- 
ï<^s  ;...  Un  va  bien  s'amuser  î 

-Ils  t\mciuhut  pour  eomnieneer,  ,ue  dit  le 
pere  Jean  Duval. 

^   -C'est  trop  crhonueur  à  me  faire,  repliquai- 
jo.  Tin  peu  refroidi  un  peu  liumilié  même. 
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■ — Va\  oiïo\,  le  mondo  prête  l)ien  ù  riro,  ajoii- 
tai-jo  rudemont. 

— C'est  si  drôle  du  monde  si  pelit,  remarqua 
la  jeune  fille  qui  alla  t  s'auuiser. 

--  Kh    !    Mademoiselle,  repris-j(î  emi)hati(iue- 

mQx.i.,  '  ue  paraissons  pas  idus  ju^rands  <|ue 

ces  marionnettes,  (piand  on  nous  regarde  du 
haut  'T  eloe^er.  Il  n'y  a  ni  i)etits  ni  grands  ; 
il  n'y  a  que  de  eo,Tii)araisons.  La  fourmi  trou- 
ve énorme  le  joli  pied  d'enfant  qui  l'écrase,  et 
î'éléi)hant  trouve  bien  petit  le  joli  pied  (pli 
écras'  la  fourmi...  Tout  de  même,  ajouta i-je 
d'un  ton  plus  conciliant,  cela  m'intéressait,  je 
l'avoue,  quand  j'avais  d^x  ans. 

*  *  * 

T^ne  petite  sonnette  "tinti.na"  soudain,  annon- 
çant le  lever  du  rideau.  Dans  un  encadrement 
de  tentures  rustiques,  sur  un  fond  de  lumière, 
apparut  une  figure  lar|[2:e,  vieille,  bronzée  et 
b'en  connue.  C'était  le  Muron...  On  le  disait 
un  ancien  soldat,  mais  écumeur  de  champ  de 
bataille,  détrousseur  de  morts.  La  femme  qui 
le  suivait,  la  "Muronne",  Marie  Germain,  était 
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v.iK  fillo  <lo  Cnp  S:inh'  (iiTil  avait  oiisore<'lr<\ 
11  la  batta  t  souvient,  mais  clîo  no  i)ouvait  se  (U'- 
lachcr  (]o  lui.  Ils  avaient  vieilli  sur  le  cheniiii 
tnihlie.  .  . 

(riait  le  miiroii,  ThoiinMix  jn-opriétairo  des 
iiiarioinietles    perfeel  ioniiées. 

—  Mr-(lames  et  messieurs,  fit-il  iVuu  fou 
^rave  eu  <'ml)rass:nit  rassi^taïuv  (rnn  regard 
salislait,  e'e-;t  riieiire  solennelle  (jui  sonne, 
soyez  attentifs,  la  rejn-ésentation  va  eonunen- 
(•<  r. 

Vons  allî'z  être  surpris  des  nro^rès  qu'a  fait 4 
depu.s  le  sièele  dernier,  l'industrie  des  ma- 
rionnettts.  Il  ik.  s'agit  plus  aujourd'hui  d'un 
jeu  d'enfants  et  d'un  anuisement  inutile,  mais 
d'une  récréation  di«>ne  des  esprits  sérieux,  et 
d'un  enseignement  ju-ée^eux  fous  une  forme 
amusanto.  Par  (juels  moyens  sommes-nous  ar- 
rivés  à   rej)rés!,nter  la  société  telle  rpi'elle  est 
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un  flot  (lo  pnrolcs  ])n'VOft  ot  vîvos  (jui  f liront  on- 
t<Mi<ln<'K  ju'^(in'jni  foiul  de  la  salle. 

'J  ont  lo  monde  se  mit  à  vire.  Il  n'y  avait  i>as 
(le  quoi,  oepenclant,  oonnne  vons  allez  voir. 

frétait  nno  i)on])éo  (\m  so  promenait  à  pas 
lents  ot  ^eslicnlait  d'nne  fac^'on  traj^icpio.  Elle 
«on^lohiit  j)arfois,  et  pnrfois,  s'iriitant,  elle 
faisait  des  mc^naees...  L'infortnnée  avait  un 
mari  infidèle. 

K'est-ee  pas  la  chose  la  plus  invraiseni- 
blal)l(>   ? 

r"n  instant  après,  un  jeune  honnne  s'avança 
derrière  elle,  à  ])as  de  loup,  jaiis,  la  saisissant 
dans  ses  bras,  il  l'attira  sur  son  ooeur  et  lui 
mit  un  baiser  sur  la  bouoh(»  pour  la  forcer  au 
gilenee. 

N'est-ce  pas  là  encore  une  chose  invraisem- 
llable  ? 

Et  l'on  entendit  dans  un  soupir  de  flûte 
molle  : 

— Je  vous  adore  ! 

— Laissez-moi  donc  !  dit  une  voix  plus  molle 
encore. . . 

— Vous  êtes  ma  vie  ! 
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—Vous  savez   bion   que  je   no   m'a ppinM  ions 
TjUs. . . 

— Il  vous  trahit   !. .  . 
— Jo  lo  sais,  holas  î 
— Jo  vous  oonsolorai,  ehir  an«e  ! 
— Jo  ne  voux  nas  être  oonsoloo.  .  . 
— rVla,  par  ox<'niplc,  oV-tait  bit  n  naturol. 
Je  no  sais  oonunont  tint  Tidyllo.  Tno  foule 
Mil  vint  et  la  pauvre  délaissée  se  sauva.  I.e  oon- 
solateur  aussi.  .  .  par  le  niônio  elieniin. 

Vn^  foule  survint    ;    une  fouK^  crél-otours. 
-Xous   eûmes   le   speotaelo  d'une   oleotion    à    la 
Juairie,  dans  un  contre  rural,  alors  (juo  tous  les 
contribuables  pouvaient  voter.  T<.us  ees  petits 
hommes  de  huit  à  dix  pouees  do  hauteur,  al- 
laieait,   venaient,     eouraient,  .  s'arrêtaient     au 
niovri:     do     ticedes      habilement      dissimulées, 
eonune  dans  le  monde  réel. 
^  J.OS  candidats  —  il  y  en  avait  deux,  atin  de 
<î(mbler   rinlorôt   et   de   permettre   un   éeliMn^e 
de  Kracieusotés    à    l'absinthe  —  les  candidats 
Murent  à  l'oncontro  l'un  de  l'autre.  11  est  rare, 
du  reste,  que  deux  adversuiros  tirent  dans  b 
n  éme  collier.  Ils  étaient  suivis  de  leurs  ]>arti- 
sans,  et  parmi  ces  partisans  à  la  culotte  serrée 
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F^ur  la  cuisse,  on  voyait  se  (Irvloycr  cl's  jupons 
larges  et  bip^arrés.  Là  aussi,  dans  ce  peuple  de 
carton,  réinaneipation  de  la  fcuiiuo  jetait  ses 
racines. 

Une  invraisemblance  encore  ! 

Les  deux  partis  se  rencontrèrent  au  milieu 
de  la  place.  Ils  paraissaient  (Vî'lement  forts. 
Une  boîte  d'allumettes  servit  <r<'strade.  Le:=i 
candidats,  souples  connne  des  a<Mob.ites,  sau- 
tèrent d'un  bond  sur  le  couvercle  ben  assujéti 
ne  se  doutant  pas,  sans  doute,  (|u'ih  s'arrê* 
iaient  sur  un  volcan  prêt  à  se  réveiller. 

— Messieurs  les  électeurs,  commi'iica  le  ])lus 
âfîé,  je  viens  de  nouveau  solliter  les  lionneur."> 
ne  la  mairie  —  Il  avait  occupé  ])  *ndunt  troi^ 
ans  déjà  le  fauteuil  civique.  —  J'ai  travaillé 
stlon  mes  forces  et  mon  intelliK<'n<*e  à  l'au-ian- 
dissement  et  au  bonheur  de  notre  municipalité 
...Vos  intérêts  sont  les  miens  et  mes  espéran- 
ces sont  les  vôtres...  J'ai  connne  vous  toutes 
les  intentions  honnêtes  et  toutes  les  ambitions 
lépritimes.  Je  compte  sur  vo^tre  bienveillance, 
(omptez  sur  mon  extrême  désir  de  vous  être 
idile. 
Je  vous  dirai  d'abord  que  j'aime  le  progrèô 
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(  ne  marche  pas  à  lociilons. . .  0'(>st  p^r  \o^ 
rjnini<*ip}ilit('s  surfont  (juo  le  p<  npic  («s^  ,nMi- 
MYiu'.  Si  clh's  sont  l)ion  n(lniini>tn'".s  " 
K^  sera  aussi.   Il  le  sera  surtout 


ut  SI   vous  pla(M':>; 
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{II'  timon  <l«'s  affaires  (1rs  hutnincs  déjn  éprou- 
v('s  ;  car  cfux  ((ui  sont  intelligents  dans  lo- 
pi'tites  choses  le  sont  de  nicini'  dans  les  u-r 
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Il  est  bien  malaisé  do  rendre  ju-tic  Ti  eha- 


(  un,  si  1 


on  arrive  au  pouvoir  sans  avoir  une 


connaissance  intime  des  hunil)les  et  d -s  mal- 
hruicux.  En  effet,  lors()u'on  (  st  placé  haut  on 
voit  moins  à  ses  pieds  que  dans  le  lointînn.  Il 
n'est  pas  inutile  cependant  de  regarder  loin, 
puisque  si  vous  marchez  tête  hjisse,  vous  arri- 
vez à  l'abîme  sans  le  voir. 


On  dit  que  j'ai  de  l'ambition, 


(\\iv  je  ( 


•hercl 


le 


à  m'élever...  N'ayez  pas  ji-ur  d;»  vous  élever 
il  se  trouvera  toujours  des  «-eus  au-d 


u-(lessus  (Il 


TOUS  que  vous  ne  courrez  atteindre,  et  (|ui  vous 
ïcront  comprendre  votre  impuissance. 

Les  municipalités  ont  besoin  dr^  lumières 
de  la  science  pour  devenir  florissantes.  11  faut 
qu'on  kîur  parle,  il  faut  (|u'elles  api 
Or,le  meilleur  moyeu    de  parler  pou 


)rennent. 
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(lu  de  tout  le  monde.c'est  cU*  parler  dans  les  jour- 
i.anx.  I^a  gazette  est  le  i)<»rte-voix  de  totis  les 
<  uvriers  de  la  penser,  et  elle  jette  aux  (piatre 
vents  du  eiel  toutes  les  audaees  de  l'esprit  hu- 
main... Le  journaliste  sait  tout  ou  feint  de 
t«  ut  savr>ir,  ee  qui  est  à  peu  prè-^  la  même 
chose...  Nous  devons  doue  recevoir  les  jour- 
naux, et  foreer  h-  jiffuivernenient,  à  h's  ]);iyer. 
('est  le  meilleur  système  d'économie  sociale, 
el  le  mc».ven  le  plus  expéditif  de  relever  la  ua 
tion.  Puis,  il  faut  tout  lire  dans  un  jouinî 
lent  dej)uis  le  nom  jusqu'aux  conditions  d'a- 
honnement  exclusivement,  en  passant  par  les 
jL;uérisons  miracideuses  de  la  réclanx',  les  nui- 
ria^es  (jui  sont  lui  ])rétext(^  ])our  ('"taler  sans 
l'udeur  la  toilette  de  la  mariée,  les  naissancs 
où  les  parrains  et  les  marraines  viennent  sa- 
luer le  puhl'c,  et  les  enterrements  qui  se  chan- 
f!;(ut  en  parties  de  plaisir. 

On  ^ra^rne  tcmjours  quelque  chose  à  lire, 
niêuK^  à  lire  des  livres  du  terroir  ;  mais  en  re- 
t(  ur  on  ])erd  souvent  à  parler,  même  quand  on 
î-arle  pour  dire  des  vérités...  Et  j?  vais  me 
taire. 

JÙU'ore  \iu  mot  pourtant.  Je  favorise  les  eer- 
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des  njjricolos  ot  jo  vous  conseille  «l'on  falro 
IJiiii»*.  On  y  apprend  à  cultiver  la  (erre  avec 
iiiP'IliKcnce,  à  fain»  pousser  «les  li^HMies  nour- 
rissauls  el  cK's  crains  <|ui  valenl  mieux  (pie  la 
]>oussière  d'or  <!<'  la  ( -alitoruie. .  .  Dans  la  plu- 
part des  autn's  cercles  on  apprend  à  cidtiver 
]"ivr<t«i»erie  v{  1.'  jeu,  deux  plantes  dont  Ich 
t'pinea  sont  cruelles  et  les  parfums  tlanj^creux. 

Les  travaux  de  la  voierie  étaient  ué^liKé-^. 
(  liacun,  comme  vous  le  sav<'Z,  devait  y  mettre 
1j;  main  et  l'aire  sa  part.  Or,  tous  attendaient 
après  chacuiu  et  personne  ne  commen(.*ait.  On  se 
décluirj;<'  a  sèment,  voyez-vous,  d'une  oMi^atiou 
partagée.  Le  (\>nseil  nuinicipal  s'est  fait  votre 
Serviteur  et  il  a  af?i.  Maintenant  vous  mar- 
chez d'un  i)ied  ferme  sur  de  larj»'es  trottoirs,  et 
\ous  ne  erottez  plus  vos  souliers.  Plusieurs 
sont  fâchés  ch»  cela.  Ils  disent  que  la  houe  ne 
Falit  (pie  la  chaussure,  et  que  la  hiossc  rend  au 
cuir  son  éclat.  Ils  ne  disent  ])as  (pii  rend  au 
f-nisset  les  sous  dépensés  pour  la  hrosse  et  le 
reste . . . 

Aujourd'hui  l'eau  coule  dans  les  fossés  au 
lieu  de  dormir  dans  les  ornières,  et  les  chimins 
sont  bons   ;  les  clôtures  sont  solides,  et  les  bé- 
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lirrs  ou  quôt/^  d'avonturo  ne  vont  plus  fourra- 
jjtr  lo  ilomaiiio  du  prochniu.  Tx»s  routes  sont 
<•  ujinc  1(^-;  rivioros.  l^es  unes  et  les  autres  fout 
iiaître  la  richesse  sur  leur  passage,  mais  à  la 
(oudifiou  (|u'il  iTy  ait  i^as  d'éeueils  dans  celles- 
ci,  ni  d'ornières  dans  celles-là...  Sur  de  bons 
chemins  il  n^y  a  ni  mauvaises  voitures,  ni  che- 
vaux paresseux...  Vos  chemins  sont  beaux,  et 
v.»us  pouvez  all(;r  vous  promener.  . . 

Plusieurs  se  mil  eut  à  crier,  pensant  qu'il  se 
mocjuait  «l'eux.  Vous  pouvez  aller  vous  ])rome- 
i!"r  !  cela  se  dit  (juand  on  veut  se  débarrasser 
de  (|ueltiu'un. . .  c'est  une  injure.  Une  ba^J^rre 
s'en  suivit  et  les  .iuv)ons  s'enfuirent.  La  boîte 
piit  feu  et  ce  fut  bientôt  un  sauve-qui-peut 
p:énéral.  le  deuxième  candidat  s'enfuit  comme 
1:3  autres,  sans  répliquer  un  mot,  ce  qui  man- 
que de  vraisemblance. 

Api  es  quelques  minutes  de  repos,  le  Muron 
nous  présenta  une  danseuse  de  l'opéra.  Elle 
îivait  fait  tourner  bien  des  tètes  royales  par 
si's  pirouettes  éléjji'antes  et  ses  grâces  incompa- 
rables. 

Elle  arriva  leste  et  pimpante  sur  le  parquet 
luisant.  Le  parquet,  c'était  toujours  la  table. 
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Elle  n'éta  t  pas  cxcossivemeiit  habilloo   ;  nais 
il  paraît  que  c'est  mieux. 

Ia's  iiieuvi'nH'ufs  sont  ])lus  à  l'aisi-  en  dehors 
(les  noeuds  et  des  agrafes.  I^a  robe  semblait  ne 
eommeneer  nulle  i)art  et  tiuir  partout,  mais 
orj  distinguait  assez  un  maillot  rose  et  un  sou- 
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V  mij>non.  Au  ri-ste.  elle  était  si  petit( 


Tityre    e(     Mélili 


L'orchestre,  une  tinte  chamj)être  eonnne 
'e  savaient  en  faire,  égrena 
sans  mesure  nue  avers<'  de  notes  éveillces,  et 
les  ])etits  pieds  de  la  petite  créatui 
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s<'u-<'  pirouetta,  selon  la  parole  du 
uron,   comme  on    pirouette   sur  les  parcpiets 
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,„  tout   et  .,ul  ne  se  trouve  guère 
„,,  commun  au  tout   0     ^         ^^^^^.^,^^ 

<.-• -'-- ""'T;'       r    u    s     et     beaucoup     de 
(JueUiues  table.  "l  ^^,,^„.  g^^ 

eha  .e.  vernies  '-f  '       ^Vverts  et  sur  les 
,,,  tables,  a  y  av.ut  ae.  tj^^ 

-V'-'--'ï/:^:tnu:.MO.antes  tenaient, 

'^-  -"  t  ^      ail.,  aan.  leurs  n.ains  blan- 
oomme   -Us  ev  ^^^  ^.,,  „,. 

^,,,es,  aes  cartes  eli  tt.ce  ^.j   .rettes,  et, 

l>..cs.,ue  toute.  ♦»'"""  "*%o4  un  souffle 
do  leurs  bouebes  roses  n>on  J.  -  ^^^^^,^^.^,„, 
16^,crement   odorant,  les     niolUs 

,Vune  tu„,ée  *.nsj.  ^^  ^^„  „,t  de  la 

On  entendait  ae  toute  ,  ^^^^ 

monnaie    de    ^-'««l-"-  /^^^^  ,es  ini- 

oourtes,  des  mots  ple.ns  de  sens  P 
tiés,  mais  absolument  v.des  pour 

_J'y  suis... 

X)p  combien   '■■  ■  ■ 

—Peux  do  mieux ...  .  i 

—3 'accorde. 

— Passe . . . 


-llien 


t  rien   !  rien 


Combien  de  cartes  ? 
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Uno. 
-Doux. 


— T 


ro  s. 


— Pas  (lu  tout. 

— Parlez,   maiiitonnut. 

KvidcnniKMit  on  jouait  lo  "  P>luff  ". 

C'rpcudaut,  clio-^c  sitij^uliri'c  ci  (juc  je  n'av.iis 
jauiais  vuo  choz  l(^s  joueurs  de  ukmi  sexe,  il  ro- 
fiuait   là  uup  f]f:nrt('   1 


)ruva.!it(\   (' 


1:^;   (1 


(*  IV 


ria  rut  ])lus  fort  (juo  les  autiH'S.  Ou  auinit  dit 


qu 


'oll( 


os   jouau^ut    a        qui    jicrd   ft';i,u;u 
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oouniK'    eue/. 


Il 
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UitlllIlCS 


Oi 


uiais    uuo    ]daiiit( 

d'autrofois.  .  .  surtout  janiMis  un  juron.  <>ii 
faisait  uuo  oa^'uotto  ot  los  jclmis  d'ivoiro  toiu- 
ba'out  dru  dans  le  ])l;iteau  destiné  à  cet  nl)j('t. 
Sur  les  uiurs  de  la  salle,  de  distauee  eu  dis- 
tance dos  boit»  s  élé«»aiit('s  se  pi'ntihiient  eonnre 
les  troncs  sug'^'^'^tifs  des  rj;lises  et  de-;  elia- 
poll 


es. 


Un  coucou  ]KM*elié  sur  une  e<>rni<'lie  (rébèue 
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tr(-  d< 


eux  vases  de  fleurs,  eoiujjtMit   iivee  une 


pror-isiou  do  uiatliéinatieien,  les  minutes  don- 
noos  au  jeu.  Quand  de  sji  voix  uioiHiloiie  et  un 
pou  plaintive  il  annonça     la     dizièino     heure, 
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,     ,Umc.  .e  lovr-vont  et  tovmnv,«nt  de 
loutfs  lo<*  «lames  se 
bout  la  .lerntre  ao""'-- 

r„i«  on  fit  10  in  an  ^^^,„.,.^,,  „  la 

Los  g.Kna...çN  t mt^  ^^^^^.^  ,,,,„„,,,  .,„ 

fil-t  -  <li--''-;  ■;;;y,.,r.on.  11  y  avait  un 

n-onc  .1...  pauvre   un  t        ^.  ^^^^  ^^,,,,, 

Saint-Auto.no  .1»  Pa-    "  ,,,„„„   part. 

Les    pauvre,   ava.-nl   tmu  .^  .^  ,,^. 

Ce.oiv-aSain.-A..K.,,u.u,t^^^^^^^^^^^^. 

Wve...M-«;-;   ^^..^.^..tàloursen- 
prouvèrent  sn.vo  a  adouc 

nuis.  .  .   ^     „,,^  niaris  sages 

1^--'-"^^'';:^;     ;o."suvvoinevles 

-^^-^^   "  O  '";:  t   1  au  soH.  et  la  plus  haute 
bonnes.  On  la   «na  ^^^^^^^  ^^  ,„ 

oavte  l'emporta.  1  uU-  ^^  ^,,„„,„  , 

bâte  le  chenun  ae  Uur  ^^^^..^.^  ,j,. 

a-saient,  p..  «'--7;;,  ';,,,.,..  et  les  pe- 
faire  Vamiiôiio  valait  bien 

lits  sacs.  11    ^^ous   eiiteii- 

Ouelques   moments   plu.   taid, 
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le- 


au 
un 

au 

Litre 
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lart. 
L  ve- 
11  e- 
5  eu- 
sages 
>r   les 
haute 

n\i  eu 
sieurs 

ore  ào 

les  pe- 

* 

enten- 


dîmes, dan^  les  coulisses,  une  querelle  paflsfl- 
blonient  amusnnte.  T^nc  querelle  de  niusieiens 
et  d:'  chanteurs...  riioso  bi<  n  incroyable  en- 
core, et  <iui  ne  trouvera  (|U<'  (b's  incrédules.  Je 
va  s  tout  de  nicnie  vous  racout<M*  c('l;i. 

L/i  S'oue  so  pnssiut  derriT-re  les  rid<\nux.  De 
fait,  il  s'en  ])a-Fe  ])lus  là  (ni'aillcurs,  et  de 
plus  j)i(juanles  aussi...  (Janine  toujours  le  n- 
deau  laissait  vor  ce  qu'il  aurait  dû  eacher. 

(  V'tait  à  qui  chanterait  ou  ne  chnnterîiit 
T);is,  jouerait  ou  ne  jouerait  ])ns.  Chacun  V(iU- 
lail  douuer  le  morceau  de  sou  choix,  ou  ne  dou- 
mr  ri(  u  du  tout.  Le  d  recteur  avait  huiu 
prier,  supi)lier,  f><)ununn(!ei',  conunaiider,  on 
lui  riiiit  au  nez.  Il  fallait  laisser  passer  l'orage. 

L'un  offrait  du  comique,  pour  faire  rire... 

L'autr(\  du   tra^'i(|ue,  ])our  faire  ])leur<'r... 

Celui-ci,  un  chant  patrioti(|ue,  pour  enle- 
ver la  salle. . . 

Ctlui-là,  une  romance  sentimentale,  jiour 
toucher  les  coeurs... 

l'U  autre,  (pielque  cho-;(^  de  corsé,  de  leste.  .  . 

Un  autre  encore,  du  voilé,  à  cause  des  jeunes 
filles. . . 
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An  navla  fV^Ti  ^^^^-  -,        1 

Un  païui  .i,.,,npr  le  solo. 

Tout  U^  inoiiae  voulut  vlounei 

On  proposa  un  cUio. 

ïout  le  ..onao  voulut  ehautev  le  a«o. 

1I„  grand  .hocuv.  pj^e...  Y  l«=n- 

Pevsoi.ne  ne  consenl.t  ,.  on  ^^^^^^^^ 

toutes  les  VOIX  a  la  tois,  en 

le.  autres.  ^,^,^  dre  la 

Une  viauiste  t.e.  Inuue  ^^^^^ 

plaee  d'une  blonde  dans  un  u.o,oeau 

™""vous  savez  bleu,  véplutu:.  -"-"  ^''^''' 
"itle   'on  vaux  deux  eonnne  vous. 

""I  tre!.  eela.  ™adenK.iselleJ       ^^ 
_Conumnteela?...V"veeque3csu 

bU,.uehe  et  vous.  ""^";'^''\,^„t,„dit    appeler 
X'n    violoniste    boiteux    senit 

double  cvoebe^  ^^^^^  ^^^^^^^^^^^,^^  .. 

Ou  ernx  a  ^"' ^f^^  ,Vune  ronde,  made- 

— Savez-vous   la  \aiLui 

xnoiselle    ?  ^^  silence,  vous, 

—Si  vous  saviez  la  \  ait  lu 

repf'nclit-elle. 
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en- 
end 
que 

e  la 
latre 

quée 

3  une 
ppelev 

niade- 
.  vous, 


On  reprocha  à  un  jeune  frnor  sos  fro(iuonts 
fïonpirs... 

Jm  (juc  sais-jV'  ? 

]\f('S(limcs  t'f  iiiossiciirs,  dit  oriHn  Ir  direc- 
teur, ahur-,  praticpKz  davantage,  je  vous  eu 
HU|)|)lif,  les  notus  d'agrément. 

Ainsi  pendant  dix  longues  minutes,  et  l'on 
finit  par  s'entendre,  je  eruis,  car  l'on  n'enten- 
dit plus  rien. 

^"ous  fûmes  témoins,  ensuite,  d'ini  autre 
spectacle  assez  plaisant  aussi.  C'était  le 
monde  ivnversé,  et  la  scène  se  passera  vers  la 
tni  du  siècle  prochain.  Il  ne  s'en  portera  pas 
plus  mal,  le  monde,  et,  au  lieu  d'Ôtre  à  l'envers 
1  aura  peut-être  repris  sa  position  normale 
des  premiers  jours.  Au  reste,  si  c'est  un  mal 
un  autre  siècle  le  ^  lériru.  Laissons  rouler  la 
n.acln„e.  L'habitude  de  voir  un  défaut  rend 
nidul^ent  ;  mais  l'on  finit  souvent,  hélas  î  par 
douter  d'une  vérité  qui  est  sans  cesse  souffle- 
tée . . . 

OY'tuit  l'heure  de  la  promenade.  Nous  vîmes 
défiler  sur  une  route  imaoinaire,  de  superbc^s 
carosses  attelés  de  chevaux  richement  capara- 
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•     V.  - .  «,ir  leur  sK'ge.  des  cochers 
çonnés.  Haut  juche,  .«eu        g  ^^^^^^^^^  ^.^^ 

avec  cba.—l'^-';,;bnlUu.t  s  sur  toutes 
les   ooutures.   eo"'l>"-  '-'".;  ^^,  ,„  „e  pi- 

*'^""?  rCe''c    s  c     aU.nt  ..'une  main  encore 
mont  ae  luxe,  et  .(  ^,..   ^^.i^. 

hkuche,   h.   l.ous>s.ere   de. 

houssaieut.  ,       ;j         j,v5,it   de 

D.ms   ces   voitures   -le   S^''^'';       / T-^,„tes  le. 
gvauae.  dau.es  et  <k  M  o    r  ^^^^_^^^^^  ^^^  ^^^^^ 

dames  para.ssa.eut  belles  ,  ^^^^^  ^^^  ^^.^ 

ressemblaient  au  u.at.u  et  K^  •  ^  .^  j.^, 
T.CS  uues  portaient  ^^  ^^  ^.^^^.  j„,,, 
a..  Woudes  avo;ues   Us  au^^    .^-^   ^^^   ^^^.^^, 

de   neige,    ou    l  ( '^em  ^^^^ 

Tous  les  hommes  paraissaient  pou  , 
j  ons  it^^  .     ..alloust'  et  aveo  vm  peu 

saluaient  d'une  main  calleuse 

'^Xt'  le    défilé    des    travailleurs   heureux. 
.    0  était    le    aeiu*^  ...o-venus,    comme 

C'était    la    proc.->0"    '^^^    .';;""  ' 
1       •  1  ..IV  ot  les  fainéants. 

4e  choses  et  des  nc},uc 
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dos  spécnilatours  aux  îipriiets  ;  des  oxploitours 
de  mtMk'ciin's  liardiiiu'iit  patoiité.'s  ;  des  ou- 
vriers de  toutes  les  luures  ;  di-s  uianu factu- 
riers, des  ])oliti(iueurs,  des  hounues  de  ]>r(d*es- 
sious  lilx'rales,  drs  cuit i valeurs  même,  mais 
pas  uu  ])()è(e,  pas  ini  peintre,  pas  imi  musicien. 

Fa  ceux  (|ui  les  remaniaient  ])asscr,  la  mine 
rechij;:ncc  et  Par  décontil,  n'ctaient  plus  (pie 
\o  r(di(juat  d'une  ép(K|ue  déjà  lointaine,  et  le 
re«te  d'un  m«)ndc  ancien,  (^'élait  la  royauté  en 
habit  râpé  et  sans  couronne.  Des  fils  de  princes 
et  de  ducs,  des  rejetojis  de  cointr-s  et  de  ba- 
rons,, des  noms  jadis  retentissants  et  d"s  vi'  n(  s 
où  dormait  une  goutte  de  san^-  noble... 

Et,  parmi  ces  déchus,  idusieurs  tenaient  à 
la  niain  des  parch<unins  jaunis  «pT  Is  offraient 
aux  belles  ouvrières  en  landau.  Toutes  accep- 
taient {;vec  un  plaisir  mal  dissimulé,  ces  t  très 
démodés  et  vains  ;  et  princes  et  roturières 
oonlinuaent  leur  route  ensemble,  parchemins 
contre  bourses,  dans  un  curieux  téte-à-tête. 

Le  temj)s  avait  marché,  connue  vous  voyez  ; 
le  peuple  était  devenu  souverain.  Le  travail 
reffiisait  le  monde  et  les  travailleurs  ré^^naieiut 
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en  maîtres  à  leur  tour.  A  eux  Tor  et  les  ri- 
chesses !...  A  eux  les  plaisirs  !...  A  eux  la 
pfloire  et  les  honneurs  !...  A  eux  lu  terro 
domptée  (ju'ils  mettaient  dans  le  creuset   !... 

Pour  comh  en  de  temps   ?... 

Voici  mie  autre  scène  drolati<iue  encore, 
mais  c(mime  les  ])récédentes,  tout  à  fait  in- 
croyable. Je  vous  l'ai  dit,  c'était  le  monde  à 
l'envers,  (jue  ces  marionnettes  du  Muron. 

Jxîs  femmes  s'étaient  émancipéis.  Elles  ne 
portaient  plus  le  jupon  embarrassant,  mais  le 
pantalon  étroit,  la  cravate  blanche  et  le  jabot 
de  dentelle.  Elles  s'entraînaient  depuis  un 
siècle,  et  leurs  membres  délicats  avaient  pris 
une  vififueur  extraordinaire.  Les  dames  fai- 
s;  ient  la  boxe,  jouaient  aux  cjuilles,  à  la  crosse, 
aux  pal'jts,  et  jonji^laicnt  avec  des  haltères  de 
ving:t-cinq  livres  dans  leurs  salons  parfumén. 

Les  paysannes  tenaient  le  manchon  de  la 
charrue,  fauchaient  le  blé  et  creusaient  les  ri- 
^()ll(?s  à  travers  les  champs  moissonnés. 

Toutes  se  complaisaient  dans  la  buéi^  tiem- 
blotunte  d'un  café  divinement  exquis,  né 
ih  l'union  de  deux  plantes  étrauf^cres,  l'une  de 
l'orient  et  l'autre,  de  l'occident. 
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s  avauMit  pu 


illusions  (](s  aiiti(|U('s  Ix'l 


SCS  (le  Icurg  Im'IIos  aûuk's,  vt  \ 


e-J 


M'S. 


I. 


(Vo 


lut 


mu    uV'tait   ])as  cnrorc  parfaite.   O 


n 


nui  a   beau    l'aii'c,     il    restera     t 
fl:«is<'  (le  l'(K'uvr<*  saj^v  <lu  Créateur 


oujours  (UK 


'1(1U( 


Les    liouuucs,    saus    ambition    désiUMuais,    l't 


contents  de  se  reposer  <]'une  lutte  tant  de  f 


OJS 


M'culaire,   trouvaient   t(Mit    natur<l 


h 


f(»rees  erééi  s.  Ils  ue  f 


it  pi 


innau'Ut  plus,  ue  buvaient 


ec    ]^'l\    (jcs 
b 


î-us,   ne  .louaient   plus,  et  se  lai 


enastement,  en   riant  nialieiei 

I /ises  quQ  l'avenir  réservait  à  d'aut 


ssauMit   aimer 


isement  dos  sur 


re 


11 


s  se  réunissaient  encore  le  soir,  d>  t( 


a  auti'cs.  mais  pour  réciter  le  ehapeb^t  et 
.>    la    p(>tite   bris(pic,   sans   enj 


d'.'ux,  à  la   relève 


nips 
jouer 


eu,   deux   contre 


Après   av.)ir  iié«;li^é  le  salut  éternel  d: 


puis 


iC     C( 


)mmencement    des   tcmp^,   ils   ué^>-liKeaient 
I  •  vi(^  tel  ivstre.   Ils  dépassaient  le  but.  lia  ou- 
laieut  que  l'homme  est  esprit  et  mat 


li 


lere,  que 


le  travail  est  une  loi  divine,  et  qus  la  terre  est 


w 
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m 


li 


imn  hotollorîo  où  Ton  pont  mnnpror,  boiro  ot 
«If.rrnir,  on  paynnt.  Soulcmont,  il  faut  laisser 
I:  chamhiu"  propro  vt  payer  un  peu  plus  (pu* 
v>i  no  vaut. 

Parmi  lis  fcnnns,  il  sVn  trouvait  (pu*  la 
]*»ovi(h'n('('  avait  at'Hij'vrs  du  «Ion  de  la  parole, 
«  I  elles  ahiisaient  affreusement  d  »  ee  don  pré- 
eii'ux  dans  le-;  assemblé 's  piibli<|nes  ;  mais, 
<bo.se  incroyable  encore,  dans  k*-;  réuni<ms  in- 
times, elles  ne  déchiraient  plus  leurs  amies 
(1  parlaient  cbarilablcment  do  tout  h*  monde, 
iMena   de  leurs  maris. 

Quel<pies-ui:es  écrivaient  des  livres  d»  i)iété 
à  l'usaj^'e  des  Jeunes  ^arc'ons  «pii  V(»udraient 
(mbrasser  tout  autie  chose  i\uo  le  maif^re  céli- 
bat, et  dos  manuels  i\o  jeux  et  de  s])ort,  pour 
les  jeunes  filles  souci( uses  do  l'honnour  d(*  îour 
S(  xo. 

Quebpios  autres  se  livraient  à  l'ét^ido  de 
l'anticpiité,  et  nous  confondaient  avec  les  mo- 
n»ios  de  riv'^"*U<'.  Kilos  trouvaient  uns  aoeurs 
Cl  nos  coutumes  biou  étrans:os. 

D'autres  cherchaient  le  célobro  cixir  <lo  vio 
nue  notre  nioio  Eve.  dans  une  lioure  d(  «our- 
i^iandise   fort    rep^rettable,    vendit    pour    une 


hl 
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J  '^mmo  ,\  un  famoux  intrigant  qui  «Vn  «ort 

I  ""jours.  D'autres  onooro  ^o  flattaionf  do  faire 
^l's  h,i,s  sftffos  et  Hairos  (,no  ,,,,1  ..spHt  ,v,ors 
"-pourrait   intorprc'for  à  .a  ^n,is.>  .,   upp.I.r 
C'utomo,^.,.a^^.c.o,.fr(.l<.  bon  sons.D'autns  aussi 
";';•«    ''u    potit    mnuhvo,   dc'pcnsaioMl    ,los    Hots 
;;  '''';iu<*ur.o  pour  sauvor  du  ha^in.  c^t  d<.  IVclia- 
^:'^'<l  i-s  V(,I(.urs,  I(,s  inoe.Hliairc's  H    l:s  assas- 
;^'ns,  et  pour  ravir  à  lours  violinies  infortunA^ 
'•<   ••-spc..i  et  ]a  pitié  ih  Irurs  cMun-tovoMs   Ajnu- 
'^•"^  ]-  Masphènio  à  rau(la(M.,  elh-s  app.lain.t 
<•'  ia  (le  la  oliaril*'. 

Kt  parmi  cos  dc^rniores.  j'en  remanjuai  ut.o 
'lui  tournait  fiévreusement  et  tour  à  tour,  l<.s 
M^t's  d'un  traité  d'astronomie  et  l(^s  paoes 
'I  une  ^^éo^raphie.  Elle  s'a^ita.r  sur  son  si^Vs 
iiappait  du  poin^T  sur  la  tahle  et  jurait  do 
s;  uver  sa  eliente. 

II  s'agissait    d'uno    séduetion,    d'un    enlève- 
uont,  de  quelque  ehose  de  monstrueux  enfin 
Lu  eoupahle.  uno  fennne  d(.  <,uarante  ans  peut- 
Hre,  avait  enlevé  un  jeune  honune  encore  sous 
ia  piussanee  paternelle.  II  manip.ait  douze  heu- 

f  s  a  I  a«e  voulu  pour  l'émancipation.  L-  len- 
demain de  l'attentat  il  eut  été  libre.   Quelle 
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^^:t 
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lifito  mallionrciiso   !  Doiizt»  heures  encore  et  le 
crime  n'eut  élé  qu'une  idylle  charmante. 

Or,  le  jeune  honmie  avait  vu  le  jour  clans  une 
île  (le  lii  l)aie  de  Bengale.  Mais  il  était  anjçlais. 
Ja'a  Anglais  naissent  anglais  ]>artout,  surtout 
de|)nis  qu'  Is  ont  des  îles  dans  toutes  les  mers 
et  des  mers  dans  tous  les  continents.  Il  s'était 
échoué  sur  nos  riva/^e^  avec  un  vaisseau  mar- 
cliaiul,  dix  an^  au[)aravant. 

La  reinnie  de  loi  soutenait  d'ahonl  qu'il 
n'avait  ])a-;  o|)i)osé  de  résistance  sérieuse,  à 
ren(i'('i)r<'nante  fillo  d'I^ve,  car  nul  ne  l'avait 
entendu  crier  :  "  Shockin^-  "  !  Mas  elle  allait 
démontrer,  en  outre,  qu'il  avait  bien  réelle- 
menl  les  d<^uzp  heur«'s  qui  semblaient  lui  man- 
quer. En  effet,  le  sole  1  d'orient  avait  éclairé 
son  bi^rc'au  douze  heures  avant  de  paraître  à 
noire  horizon  lointain,  T)one  le  jeune  homme 
avait  douze  heures  de  plus  que  les  enfants 
d'ici  nés,  on  ai)parence,  le  même  jour  et  au 
même  instnnt...  Une  belle  cause  !  J'au- 
rai'i  voulu  l'entendre  jdaider,  mais  d'un  coup 
de  bao'uette,  le  Muron  fit  disparaître  le  spec- 
tacle. 

*  -x-  * 


1! 
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Ce  fut  au  tour  <Ios  hoxcnirs.  Tue  ospoce  d'ar- 
tistes qui  ne  ehanteiit  que  des  duos  et  battent 
h  mesure  de  leurs  poii«s  fernu's.  La  snll(.  ap- 
plaudit à  outranee.  CMiez  le  peuple,  le  ml  d,.  la 
.  taloehc   est   le    plus    populaire   des   souverains. 
On    aime    les   eoups    l,i,>n    portés,    les    n.useles 
souples,  les  points  durs   :  on  admire  IV  liesse 
la  ruse,  l'agilité,  toutes  I,>s  vertus  du  e<.rps.  jj 
no   dis   pas    (,ue    l'on    dédaigne    les    vertus    de 
1  anie. 

Ils  .^e   portèronf  ,K>  nvhs   c.„„„s  on   „l,.i,„. 
ti^ure,  dun   ponff  svnO  ,.(   s„,n,s  k,„,|.   (*V.(ait 
affreux,  et  contre  les  I„is  ,lu  pn„il„t.  Us  ,v,.n- 
Impiif.    puis    l)on.li,ss„i,.nl    eoinine    .l,.s    Lôliers 
I  l.n  sur  l'autre.  Ix>ur,s  j.n.lK-s  fln^^.oî.ienl  par- 
lois,  et  Ion  devinait   lëpuise,nent.    Ils   pous- 
saient de  pet  ts  eris  d<.  fureur,  e.m.n.e  s'ils  se 
Un  hais,  et  pourtant  ils  ne  setai.nt  j  nnais 
vus.   Ils  arrivaient    d-s   extréniil,-,   d  i    inond- 
pour  se  mesurer.        Tous    deu..    s' n(i,ulaient 
champions  de  l'univors.  ]1  y  ,.„  avait  un  de 
trop.  Comme  si,  placés,  l'nn  sur  le  noie  nord 
e(  I  autre  sur  le  pôle  sud.  ils  ne  pouval....»  pas 
^e  croire  seuls  tuaîtres  de  la  terre 
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A  la  dixième  ronde,  ils  roulèrent  l'un  et 
l'autre  sur  l'arène  et  ne  se  relevèrent  plus.  Ils 
étaient  morts.  Ils  étaient  morts  ilIéKalemrnt, 
l'un  ayant  frai)[)é  trop  haut  et  l'autre  trop 
bas.  Aussi  le  diable  vint- 1  les  ehereher.  Un 
diable  noir,  au  nez  eroehu,  au  front  garni  do 
cornes,  au  dos  ng'rénienté^  d'une  bosse  et  ter- 
miné par  une  longue  queue  dévotement  portée 
par  quatre  diablotins. . . 


/ 


*  *  -x- 


\ 


* 


Quand  l'enfer  se  fut  refermé  sur  les  restes 
meurtris  des  lutteurs,  un  ange  parut.  Il  avait 
des  ailes  aux  épaules  mais  ne  s'en  servait  pas. 
Il  était  singulièrement  attifé  pour  un  ange. 
I!  ]3araissait  couvert  de  haillons,  mais  de  hail- 
lons brilla.nts.  Des  lambeaux  qui  semblaient 
une  piirure  étincelante.  Les  déchirures  lais- 
saient passer  des  rayonnenjents.  Il  avait  Tair 
fatigué  ce|)endant  :  [)eut-être  venait-il  de 
loin,  peut-être  avait-il  souffert.  Il  se  dirigea 
vers  un  coin  de  la  place  et,  sans  frap])er,  comme 
c'est  le  droit  de  q^s  divijiis  voyaf^f^urs,  il  entrt| 
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<lans  une  maison  do  belle  upprtrenee,  et  la  porte 
resta  ouverte. 

l'nr  c.,.tfo  poric  1,,,^  et  hm>(o.  on  put  voir 
un  ht  blauo.  ,.(,  snr  ],,  lit  I,l,„„,  „,„„  f,„„„ 
blmicho  ,1e  .i,.nno  fillo.  Il  n'y  a  on  ,.ffot  .lu'uno 
.loH.ic  f,llo  qui  soit  .suwptiWo  ,lo  vôtir  uiio  p„. 
ro.  le  blanohcu.  et  uuo  forme  ausm  Kraeiouse. 
Autour  du  lit  iuunaculô  se  pro.saiou"t  une 

fannllo   ,lans   l'afflietion,    dos    voi.sius   et   dos 

«m.s.  Tx.  pt.ro  domourait  sombre,  la  m^ro  pl,.„. 

rmt  en  pria.nt,  un  jeune  ho.nme  s„nî,dolai(  en 

regardant  la  morte. 

l'^Muron   n,,stoiredoeetto«rand.Ml,,uleur. 
t  ctmt  le  so,r  dos  fiançailles...  L»s  fi ail- 

Î^i  ''  •;  "•/'''■f""*"  <^f  ^l"  ..Vnne  I,on„„e  tout 
-Ole.  .1T„  beau  soir  do  ,iuin.  plein  d.onlme, 
'!■•  parfums,  do  (leurs  et  d'étoilos..  Kilo  -> 
promenait  dans  r,dlôe  ombreuse  nui  eondnit 
e  la  n,a.son  a  la  route,  le  front  eneoro  hu.nide 
<]n  premier  baiser  et  I,.  ooour  débor.lant  d'une 
-presse   nouvelle.   ,„„„„,   ,„„.  f„„„„„   .,^^.,  _^^^^^_^ 

e.>fa„t    dune    d,.a,no    d'annéos.      Tous    deuv 
c.aient  misérablement  velus.  Le  petit  Kareon 
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iiiaivhait  avec  poiiio  ot  plourait  beaucoup.  Il 
était  nialade.  Tl  f^rclottait,  et  malgré  la  tiédeur 
de  l'air,  ses  petites  dents  claquaient  sinistre- 
nent. 

La  jeune  fiancée  conduisit  ù  sa  mère  les  deux 
r.âsérables  créatures,  et  quand  le  petit  malade 
fut  débarrassé  de  ses  guenilles,  lavé  dans  une 
eau  pure  et  proprement  habillé,  elle  le  prit 
dans  ses  bras  et  1^  déposa  sur  un  bon  lit. 

Pendant  plusieurs  jours,  pendant  plusieurs 
îiuits  elle  veilla  à  son  chevet. 

Cependant  le  mal  empirait.  Une  fièvre  mali- 
gne consumait  ce  petit  corps  déjà  épuisé  par 
les  fatigues  et  les  privations.  La  mort  arriva. 

La  mère  était  partie  déjà,  heureuse  peut- 
érie  de  n'avoir  personne  à  traîner  désormais 
sur  le  chemin  public. 

A  quelque  temps  de  là,  la  douce  fiancée  fut  à 
sou  tour  prise  de  la  fièvre,  et  les  soins  et  l'a- 
mour ne  la  sauvèrent  pas  plus  qu'ils  n'avaient 
fauve  le  petit  mendiant. 


*  *  * 
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Quand  l'an^o  s'approrha  rio  la  ooiioho  funè- 
bre on  vit  un  sourire  étranglement  doux  passcT 
sui  les  lèvres  blêmes  de  la  morte.  11  prit  dans 
ses  bras  saerés  la  ehaste  dépouille  et  s'éleva 
vers  le  ciel. 

Voilà  qui  a  du  bon  sens,  au  moins...  Et 
ce  fut  la  fin. 


FIN 


